Sâu trong mắt con
mưa nắng dập dềnh giỡn
tôi tưởng em là tương lai xuyên về suy tàn
ánh sáng
gợn mây rơi xuống bầu trời
tôi hết tuổi nói lời yêu vô nghĩa
dâu bể là khoảnh xa tít tắp hoặc sát gần
tiếng đàn thời thanh niên lơ lửng trên
sân thượng
thôi đừng thêm rượu mạnh
trà cũng đã nhạt rồi
các con nhìn ta như khủng long già cỗi
tình yêu ở đâu đó trên đầu loài người
sâu trong mắt con
điều tôi đánh rơi ngoài kia
mùa xuân về trên đầu phố sáng.
Thiên nhiên em
dáng em cao ngút ngát gió nam
chân dài nỗi nhớ
mông cong trăng đầy
em nhóm máu ngựa đua
vượt rừng suốt đêm không mỏi
đồi núi hoang vu
mỏ kim cương mỏ rubi mỏ saphie kho báu
em ẩn tàng nơi đất dữ
lau lách suối khe
bạc vàng em nơi nguồn thiêng nước mát
mắt em cùng mã AND với biển
tóc em cùng giống với rừng
nụ cười em đồng lõa với nắng mai
anh sẽ nói về em với Chúa
cúi xin người tạo tác lại Eva.
Ghi chép mùa hạ 96
ta yêu nơi cha sinh ra
nơi mẹ chào đời
yêu nơi ta ở
dù sóng gió nổi nênh
dù đất cằn nước dữ
ta học sử
vì nghĩ về xứ sở
nhói tim
những nỗi đau tưởng đã lặn vào trong
ta vờ khuyên nhau buông bỏ
giả vờ muối không mặn
và ớt không cay
ta nhìn em ngược nắng đen
giả vờ nước mắt chảy ngang là do biến đổi
khí hậu
tôi lảo đảo như bóng bay gần đứt dây neo
em nhùng nhằng quá nhiều dây giữ
con lừa mộng du
mắt nhắm nghiền hí vang
vượt qua then khóa
người điên
lái xe xuyên đỉnh olimpia
tôi bỏ nhà
cõng theo bức tường treo kín sắc phong
ngỏng cao đầu
em gánh quang đôi
tưới đẫm núi đồi
múc biển
Ghi chép mùng một 72
định
lên giây đồng hồ
để điểm chuông giao thừa
quên
mà năm mới vẫn đến
tôi gấp chiếc máy bay giấy
lượn suốt mùa xuân
sáng
sương mù bao phủ
nhìn qua cửa sổ
thế giới chưa xây xong
mua một tour
đi tham quan em
lên đỉnh mù
xuống vực câm
ta dựng một cây nêu
trên đỉnh một lá cờ
rách
xuyên sợi
mặt trời
Thơ cho ngày cha
Ngày Cha
Tôi nghĩ về thế hệ mồ côi
Những người Cha lên rừng xuống biển qua
sông vượt thác
Những giọng nói những sắc mầu trang phục
Những giới tuyến
Đã sang là biền biệt
Ngày Cha
Tôi nghĩ về những người Cha từng bắn
vào nhau
Những người con trai lớn lên tiếp tục trở
thành cha
Làm sao xóa được hận thù?
Làm sao xóa được hận thù?
Ngày Cha
Tôi nghĩ về kẻ giả cha
Ngày Cha
Tôi nghĩ về những đứa con mình...
Ghi chép đầu năm 13
chị nhìn
bóng tôi trong mắt chị
nhưng không lưu lại chút gì dù chỉ một gợn
sóng lăn tăn
tôi nhận hình ảnh được trả về nguyên vẹn
chính mình
bóng tôi như bóng tối
bị vứt bỏ
trước cái nhìn trong suốt
đến tuổi ta dễ ứa nước mắt
có thể đó là vấn đề của tuyến lệ?
ta ngồi tranh luận cả ngày thế nào là tình yêu
quên mất một điều
mình
đang
chết
ta chia sẻ với người ở đầu kia thế giới
người ở bên vừa sập cửa tâm hồn
cảm ơn người vì đã cho ta biết
lòng người ác nhất khi tình người khô kiệt
mỗi sớm mai ta hít một hơi dài
vào thời gian của chính tương lai.
Nguồn Văn nghệ số 48/2022
