Vào đời
18 tuổi ngây thơ vô tội
Đẩy cánh cửa vào đời
Ngay lập tức
Viên đạn đồng xuyên qua giữa ngực
Hơn 40 năm sau
Vẫn vết thương nhói đau
Vẫn rỉ máu một niềm tin hiu hắt
Tin nhau - hãy nhìn vào đôi mắt
Sẽ thấy thanh tân gờn gợn sắc âm buồn
Con mắt mở ra
Cánh rừng nào chập chờn lửa cháy
Con mắt khép lại
Thân phận nào bèo bọt dế giun
Đã hoang vu
Đã tít mù
Quên lãng
Đã mùa khô chập chờn trong mê sảng
Trừng mắt mà mơ được gặp dòng sông
Đã rùng mình chết đuối
Này em yêu
Mùa khô năm đó, chúng tôi 18 tuổi
Lè lưỡi liếm bỏng môi
Chạm giọt máu đắng môi
Mới biết mình vẫn còn sống sót
18 tuổi ngây thơ
18 tuổi dại dột
Nhịp tim ồn ào
Niềm tin khỏe khoắn
Ước mơ trong veo
Tình yêu trong trắng
Và cứ thế đi qua mùa nắng
Đi về mùa mưa
Đường chiến binh đầu mùa
Dẫn dụ chúng tôi đi
Đi từ khe thước ngắm thẳng qua đỉnh đầu ruồi
Tìm lấy mặt người
Mờ mịt sao trời
Hàm răng nghiến chặt
Tay siết cò
Khô khốc
Viên đạn xuyên qua óc
Đi về đâu?
Đi trộn lẫn Âm - Dương mất hút
Đi đến lúc bàn chân đã cụt
Đi đến xương khô phơi trắng chiến trường
Không cất tiếng bi thương
Không ghìm lòng tiếng nấc
18 tuổi vẫn bền lòng tiếng hát
Giai điệu nào đặc đặc máu đang tươi
Này em yêu,
Thế hệ chúng tôi không có tuổi 20
Đẩy cánh cửa vào đời
Tặng cho nhau cuộc đời
Dẫu gẩy đổ vẫn không xiêu vẹo
Vẫn tươi xanh mút mùa
Dẫu vết thương không thèm lành sẹo...
Báu vật ngàn đời
Trí khôn của dân tộc Việt
Muôn đời cất giấu nơi đâu?
Giấu trong sách vở, bia đá
Than ôi giặc giã, binh đao
Sách vở - ngoại xâm tiêu hủy
Bia đá - kẻ thù lật nhào
Đền thờ, đình chùa, miếu mạo
Điêu tàn loạn lạc bể dâu
Muôn đời cất giấu nơi đâu?
Cúi đầu, hỏi lấy ngọn cỏ
Thăng trầm héo úa lại xanh
Biến hóa như mây như gió
Cúi đầu, hỏi dòng máu đỏ
Ngón chân Giao Chỉ da vàng
Hơn 4.000 năm còn đó
Vạn cổ gấm vóc huy hoàng
Trí khôn của dân tộc Việt
Muôn đời cất giấu nơi đâu?
Dạ thưa, giấu trong tiếng nói
Phương ngôn, tục ngữ, ca dao…
Nếp nhà gìn giữ cho nhau
Tiếng Việt, đất lề quê thói
Thiên thu báu vật ngàn đời
Bền lòng cha truyền con nối.
Viết gì đi chứ?
Viết đi thôi - trang sách lại ra đời
Vâng tôi ạ, mỗi ngày tôi lại viết
Như một người sắp ra sân ra bước lên chuyến
tàu ly biệt
Vội vã kiên trì nhẫn nại nôn nao
Trời biếc xanh, mây trắng lại dạt dào
Ngoài cửa sổ nhịp đời tươi thắm quá
Vậy mà tôi lặng yên như tượng đá
Đối diện cùng con chữ lặng câm
Những linh hồn từ ký ức xa xăm
Trên cánh rừng vướng mìn DKZ
Ôi tuổi trẻ lãng du theo cái chết
Tôi đớn đau tự hỏi viết làm gì?
Viết cũng là đánh thức giấc mơ
Đã hiện hữu từ muôn năm ngàn kiếp
Từ hiện đại nõn nà thơm gió biếc
Nhịp đời đi qua sẽ lưu dấu thế nào?
Tự hỏi lòng sẽ sắp xếp ra sao
Con chữ hồng hào hay xanh xao gầy ốm?
Lại lắng nghe lựa chọn từ tiếng sóng
Vỗ buốt lòng để ươm chữ chắt chiu
Viết đi thôi, ngày đã ngã qua chiều
Nắng nhũn mòn thành mảng đêm rời rạc
Trang giấy trắng mênh mông như sa mạc
Mỗi một ngày hun hút chuyến xe qua…
Nguồn Văn nghệ số 19/2023
