Tiếng chim đêm

Vô hồi tiếng gõ thuyền đánh cá

Đêm buông lưới bốn bề

Và gió…

Ta sẽ mắc vào đâu những mắt lưới

muộn phiền

Bờ bãi cỏ ướt mềm

Nghe vỡ đôi tiếng vạc đêm

Ta mang suốt tháng năm dài

Một nửa

Một nửa trái tim nào đang giữ

Mà đêm đêm nghe gió gọi về!

Nào ai còn nhớ

Những dặm đường đã qua

Nào ai kịp cất

Những tiếng chim đã mất

Mênh mông không lời ngày đi xa lắc

Như đàn vạc bay hàng một giữa mùa đông.

Cánh buồm đỏ thắm

Lá vàng dặm cỏ

Mây cuốn chân trời

Bao lần qua nàng Vọng Phu vẫn đó

Mỏi buồn không em?

Hình như không thể khóc thêm được nữa

Em hóa thành đá rắn giữa muôn cây!

Hình như không thể mềm hơn được nữa

Em hóa thành im lặng giữa mây bay!

Bao giờ, bao giờ…xa xót cuối chân mây

Hiện về…hiện về cánh buồm đỏ thắm

Bao giờ…bao giờ trong đá rắn

Run rẩy về nhịp đập trái tim em.

Dưới chân cầu

Dưới chân cầu mây trắng từ cổ tích

Chiếc cá buồn búng chạm phải hư vô

Vòng sóng đến vô cùng bắt đầu bằng

một chấm

Ta thực ngàn lần nhìn ta trong mơ!

Ta thực – đứng trên cầu tóc bạc gió qua vai

Năm tháng xếp sau lưng, đường dài bày

trước mặt

Bóng gầy guộc đổ về bên ấy dốc

Lòng lặng yên như một mặt hồ đầy

Ta mơ – dưới chân cầu cả bóng mây, bóng cây

Cả bóng hoa, bóng ta và bóng nước

Nước cứ chảy giữa đôi bờ hư thực

Nối âm với dương, nối đêm với ngày!

Biển thời gian – nước chảy bao giờ đầy?

Mỗi con người một tíc tắc, tíc tắc

Ngày đi như nước xiết

Định đưa ta về đâu đây?

Ga nhỏ

Đường cao tốc nối liền những miền cỏ

Cuộc hành trình với những ý niệm xanh

Đã đến tuổi không còn gì để vội

Ngày đang trôi như thể vô tình!

Con tàu cuộc đời rời tuổi thơ

Đã bao sân ga, đã bao mưa nắng

Ai chọn mùa thu cùng ta xuống?

Đường có còn xa?

Mây còn trắng?

Nắng đã tận sân ga!

Tưởng đến tuổi không còn gì để vội

Vẫn không thôi thắc thỏm đường về

Vẫn chưa hết những lo toan, mệt mỏi

Những phận người nhập nhoạng những

chân đê

Một cõi trần sao ngổn ngang đến vậy?

Một kiếp buồn sao dai dẳng dường kia?

Mắt nhắm lại

Tàu đang lao tới

Ga nhỏ xa kia có ai chờ!

Nguồn Văn nghệ số 47/2022