NGUYỄN VIỆT CHIẾN

Các nhà thơ

những đám mây

viết gì lên trời xanh

các nhà thơ trên mặt đất

không hề biết

ban ngày

ngôn ngữ của mây

là thứ ngôn ngữ ấm áp

của ánh sáng

còn ban đêm

chất thơ của mây trong bóng tối

là chất thơ huyền ảo

của ánh trăng

và rồi

các nhà thơ trên mặt đất

học theo cách viết

của những đám mây

họ lang thang

dọc các chân trời

để tìm cách

đối thoại với giấc mơ

của ánh sáng ban ngày

và ánh trăng ban đêm

cho tới ngày

họ rời khỏi mặt đất

để trở thành những đám mây

Bản ngã của cô đơn

đất luôn cô đơn

vì những người nằm xuống

không ai nói chuyện được với ai

khi mỗi người

là một thế giới

ánh sáng luôn cô đơn

bởi nhiều khi

những đứa con của ánh sáng

không tìm thấy chỗ đứng dưới mặt trời

dẫu họ không dám oán trách ai ngoài chính

mình

nước luôn cô đơn

bởi mọi sự sống sinh ra từ nước

nhưng không hiểu vì sao

những người con phải rời bỏ quê hương

nay không thấy trở về

bóng tối luôn cô đơn

bởi những gì thuộc về bóng tối

đều tìm cách trốn khỏi

bóng đêm của chính mình

để tìm tới chân trời của tự do

bản ngã của cô đơn

luôn ám ảnh chúng ta

trong mọi hành trình sống

cho tới ngày chúng ta trở về

với đất và nước,

với ánh sáng

và bóng đêm

để truyền dẫn mọi thông điệp về cô đơn

Im lặng

nước mở ra

nước hiền triết

lắng sâu

mặc khải

sự thiêng liêng

của tĩnh lặng

bắt đầu

từ nước

nước khép lại

bí mật

của thế giới

bằng

sự im lặng

trong suốt

và

chúng ta

được sinh ra

Ngày âm nhạc cứu rỗi

khi âm nhạc Chopin

cất lên

tâm hồn chúng ta

nở hoa

đón ánh mai trong lành

trên xứ sở

của rượu nho thanh bình

và

những khúc hát tự do

nhưng âm nhạc chopin

không cứu nổi

ngọn lửa hạnh phúc yên ấm

dưới mỗi mái nhà

khi tên lửa hành trình

trên cánh bay chết chóc

đang dập tắt

ngọn lửa mong manh của hạnh phúc

và bắn hạ

niềm vui được sống sót

của con người

trong tiếng hát trẻ thơ

đêm đêm tôi nằm mơ

ngày âm nhạc cứu rỗi

Mùi vị của chiến tranh

mùi bánh mỳ nướng

trong căn hầm trú ẩn ở Ukraina

những tháng năm này

có giống mùi khoai nướng

dưới căn hầm trú ẩn ở Việt Nam

cách đây mấy chục năm

mùi vị của cái đói và chiến tranh

đều cay đắng và ngột ngạt giống nhau

khi con người phải trốn chạy đạn bom và cái chết

bạn thấy trong mùi bánh mỳ nướng đêm nay

hơi ấm của những người lính đã ra đi

còn tôi thấy trong mùi khoai nướng thuở ấy

hơi ấm những người con không thấy trở về

trên đồng quê loạn lạc

trên thôn làng, phố xá tan hoang

vì sao con người trở thành kẻ thù của con người

không ai giải thích được căn nguyên

mùi bánh mỳ nướng và mùi khoai nướng.

Nguồn Văn nghệ số 38/2022