Qua đường luôn thấy…
Cây ơi, đừng rụng lá nhiều
Ông già quét sớm, quét chiều lá rơi
Cái lưng thì đã còng rồi
Vẫn còn có việc là trời còn thương…
Cây ơi, đừng rụng xuống đường
Lá, hoa…
Và rác người thường vứt ra
Chỉ thương cho một ông già
Quét sao cho hết RÁC qua đời mình…
Đến già vẫn phải mưu sinh
Cháu con chắc cũng tận tình… -
Ở đâu ?
Với bạn
Không gì buồn hơn là không còn bạn
Bạn sống với ta, ngay cả khi ta đã lìa đời
Bao bạn tốt cứ dần dần chết trước
Không bạn cũng là một kiếp mồ côi
Túi khôn ở đâu ? Làm sao ta học được
Gặp bạn xấu lại tưởng là bạn tốt
Lúc ta yêu tin, là lúc dễ bị lừa
Bạc đầu rồi, ta vẫn rất ngu ngơ…
Hay tại ta làm thơ. Tự dấn thân vào
vùng gươm đao chữ nghĩa
Đôi khi vạ lây, vì bạn đánh nhau
Vết thương sẽ lành thôi.
Chưa thể nào chết được
Bởi bài thơ cuối cùng, ta đã bắt đầu đâu…
Ở nước ngoài,
gặp một đồng hương
Con người là nỗi bơ vơ
Lạc trong trời đất bao giờ mới an
Nỗi buồn đi khắp thế gian
Yêu nhau lấy chén rượu làm quê hương…
Về nhà cha mẹ
Cửa mở toang. Tôi vội bước vào nhà và khẽ gọi
Mẹ ơi ! Mẹ ơi ! Thằng Minh, con mẹ đã về đây
Im ắng quá. Tự nhiên tôi bật khóc
Khóc tức tưởi một mình, như bị đánh đòn oan
Từ nay, phía trước tôi, không còn ai lo toan,
không còn ai che chắn
Tôi phải tự chống chọi một mình với
mọi bão giông
Cha đi, tám năm sau, mẹ lại đi theo tiếp
Bể khổ ngàn xưa vẫn thăm thẳm khôn cùng…
Mẹ cha luôn dạy tôi nhân ái, khiêm nhường
Lo tôi lớn lên thành kẻ bạo tàn như muông thú
Cuộc đời vốn ít lành, nhiều dữ
Để làm NGƯỜI, không hẳn dễ dàng đâu…
Mây trắng bay đi, mây trắng lại bay về
Nhưng mẹ cha đi, không bao giờ về nữa
Và lần sau về nhà, mở toang cánh cửa
Đón tôi, vẫn chỉ là khoảng trống đến
mênh mông…
Tôi vẫn đứng giữa nhà khóc mẹ một mình
Mẹ có nhận ra tiếng con không?
Con cúi đầu lạy mẹ
Hãy tha thứ cho con mọi lỗi lầm, mẹ nhé
Mẹ ơi ! Mẹ ơi ! Thằng Minh con mẹ,
đã về đây…
Chớp mắt
Tự tặng mình khi bắt đầu vào tuổi 80
Chớp mắt đã thành ông lão Tám mươi
Khăn quàng đỏ ơi, ríu rít ở đâu rồi
Thuở nào mang trống đến sân nhà địa chủ
Đánh tùng tùng và hô đả đảo tới sáng
Chớp mắt đã thành ông lão Tám mươi
Trang vở ơi, hoa khô, em ép ở đâu rồi
Anh cũng như hoa, khô suốt thời tươi trẻ
Em chẳng yêu anh, mà anh nhớ khôn nguôi
Chớp mắt đã thành ông lão Tám mươi
Bạn bè ơi, bạn nằm lại ở đâu rồi
Bài hát cũ chả thấy ai hát nữa
Và vầng trăng trên đầu, thì cũng vẫn thế thôi
Chớp mắt đã thành ông lão Tám mươi
Tương lai ơi, tương lai sắp đến rồi
Lại đả đảo ư? Không. Trống lại
đánh tới sáng
Ồ ! Chào sáu bậc thang hoa (*)
để lão bước lên Giời !...
(*) 6 mảnh áo quan.
Nguồn Văn nghệ số 35+36/2023
