Đập cánh

khung cửa mây xòa

miền nhớ rưng rưng

nắng chan chan tháng chín

mắt trông ong óng ngập ngừng

hương mùa cũ dậy men

sân rêu nhỏ

tường gạch nghiêng nghiêng

chú chim ri nghe ngóng điều gì

sáng mùa thu xao xuyến

em đi đâu lạc phố

tóc bời rối heo may

mắt chín lựng mùa thu lá giọt

mây phù du đậu xuống vai gầy

con đường ta chờ em sớm nay

xao xác nắng, đỏ hồng, thơm cốm

thu nở trước hiên nhà tím ngát

nỗi nhớ trong ta khẽ khàng đập cánh

mây chờ ta ươm thêm hương mùa thu

ta muốn gửi trong dòng mưa

khi cơn ngâu đậu xuống

tháng chín chiều giăng giăng mây vương

ta như kẻ lưu đầy trong thương nhớ

mắt mùa thu thay mưa trói chân

em biết không

nỗi phấp phỏng trong ta

chờ một tiếng thu reo là đập cánh.

Lạnh

em hôm nay xanh rêu

cọng mây đỉnh thác

chảy xuống ta

thân thể mấy mùa chạy lạc

ta như tảng đá chân thác

vững mà trơn

cho đời trượt

dốc xa tình buồn

con virus rủ em đan những đường gân

trên da thịt đã từ lâu ướp lạnh

những đường gân sẽ đan thành tấm khăn

tự quấn tim mình

em tin con virus hay tin anh?

người bảo em đan tấm chăn

nhiều năm rồi không ấm.

Mầm

tháng năm mốc meo tâm trạng

làm gì cho đỡ rêu mọc trong tim

cần một liều thuốc

tẩy hay là dưỡng thêm

cho um tùm xanh từ tim lên não

ta hoang rồi vỡ

não ta là đất đai

bồi lên bên bết ánh ngày

trên xác những bông hoa

còn thơm bùn đau quá khứ

não ta ủ hoai phù sa máu

nhơm nhớm nhành gai

từ đêm chết lên men

từ lệ biệt

mỏng xanh

non nõn

thức oà.

Lơ lửng

còn lại hai ta trước vạt sông này

ta muốn hỏi sông vì sao sông chảy

mảnh trăng và những vì sao vẫn chìm dưới đáy?

hai ta ở đây chỉ có gió và sông

không gì buộc điều chúng ta muốn nói

kể cả là hét lên

nhưng chúng ta chỉ lặng im

trăng sông mung lung

còn chúng ta lơ lửng

lơ lửng khóc đòi sinh

lơ lửng vật mình

lơ lửng sống

lơ lửng yêu nhau

lơ lửng khổ đau và cười hát

lơ lửng nhân gian lơ lửng bạc

sông chảy về đâu?

câu hỏi đã nghiền ta nát kiếp

sông im

như chúng ta bất lực đang nhìn

những chữ nghĩa đã vò ta tàn tận

cuộc tình giả tạm ở trong sông

chẳng yêu nhau đến cùng đừng truy vấn

khi mà sông cứ chảy

bến bờ nào ta tro xác ngày mai?

Nguồn Văn nghệ số 41/2022