Thương về tháng chạp

Tháng Chạp

như cột mốc trên tờ lịch

đo vực thẳm nỗi nhớ

con nhìn vào trống trải đất trời

biết đồng xa đã gặt

khắp ngả cày đang cạn

quê ru khói chiều manh mai…

Phía sau những luống cày

Chạp co mình cơn lạnh đầu hôm

gốc rạ đều tăm tắp

đất bạc màu

cha mẹ nằm dưới cỏ hay tan vào mây khói?

mình con giữa mênh mông.

Người ta tính toán thiệt hơn qua mỗi mùa gặt hái

con so lại đời mình bằng khoảng trống không tên

đồng người rộng lớn

nỗi cô đơn

luống cày khô khốc cha về đâu

bóng tre đau gió chạm lần Chạp khất.

Cuối năm

người vội vàng cho ngày sum họp

con chực rìa

nhặt nhạnh chút tàn tro

cha dạy đời người như nước chảy

được là gì?

sao mất đau đến thế.

Cha ngả bóng núi, mẹ lặng dòng sâu

giờ núi đã mờ

sông chảy về phía khác

con nâng chiếc bóng trên lưng đồng bất tận

lặng lẽ ru ngày băng qua những ngón gầy...