Mùi cháo nếp cà đung

Má đã kiên nhẫn giành giật từng giọt hòa bình trong ngọn lửa chiến tranh

Những giọt hòa bình của niềm tin bền bỉ

Nó ở bên ngoài những hiệp ước những vận động hành lang sức ép chiến trường

Bên ngoài những lợi quyền ủy trị

Khi đạn mười li trăm li chần chừ không xuyên nổi hạt lúa nếp một vài li

Ấy là lúc ruộng nương cần bàn tay nhặm lẹ

Má tém vén những gié mẩy hạt tròn những niềm hy vọng tinh tươm

Đem đến lúc bà con lả người đói và sợ sệt

Khi nồi cháo nếp cà đung⁽*⁾ tỏa khói bên miệng hầm

Trời đánh tránh bữa ăn - câu dân làng an ủi nhau trong cơn nguy kịch

Trước rạng rỡ người già lau hau con nít

Thần chiến tranh cũng có lúc sượng sùng

Má đã gánh một đầu gạo muối nồi niêu một đầu anh em con và những quyển sách

Lách qua hàng rào kẽm gai, nghiêng nón quạt khói bom và nhón chân khỏi mìn sát thương chật đất

Khép vạt áo lách qua ngôn từ rậm rạp của tam giáo đồng nguyên

Lách qua sự thời thượng của gió Mỹ mưa Âu

Nép mái hiên chùa đền Á Đông rêu trơn trầy trật

Bỏ lại ngôi nhà đồi sim tím sau lưng

Bỏ lại vườn hoa cam trắng ngần tinh khiết

Cuộc chiến tranh đem lửa luồn trong trính xiên kèo cột

Má đi dọc miền Nam phấn trắng bảng đen

Bồng Sơn Quy Nhơn Ninh Hòa Cam Ranh Sài Gòn Đà Lạt

Đồng nghiệp má - những thanh nữ đô thị trẻ trung

Những cô giáo dạy Pháp văn Anh văn Toán Lý Vạn vật

Vào mùa thi làm giám thị tú tài bán, tú tài toàn

Tiếng đại bác phương trời bạt rền cả gương lược phấn son phong hoa tuyết nguyệt

Đôi lúc trà nước với má về những câu Kiều những Chinh phụ ngâm

Nhưng họ sôi nổi hơn khi nói về nàng Lan trinh bạch hồn nhiên Hồn bướm mơ tiên, nàng Loan kiêu kỳ tự do Đoạn tuyệt

Họ cộng cảm với Cuốn theo chiều gió cùng nàng Scarlett

Họ trang lứa với nàng Lara của Doctor Zhivago, nàng Elizabeth của Một thời để yêu và một thời để chết

Trong chiến tranh, những cuộc chia li khó mà khỏi trở thành vĩnh biệt

Những trong sáng thùy mị dịu dàng thông minh xinh đẹp

Chưa kịp cứu rỗi thế giới này

Cũng làm cho thế giới này nồng nàn hơn nghĩa lí hơn trong từng khoảnh khắc

Giờ đến U 100 má vẫn mê đọc sách

Chữ nghĩa dạt trôi bèo hợp mây tan

Con vẫn vặn ngọn đèn văn chương giữa chớp bể mưa ngàn

Như định cư trong cung bậc rộc gò nồi cháo cà đung lỏn lẻn mùi lúa nếp

Truông đèo khinh khoái gấm hoa

Suối sông mềm lòng nhung tuyết

Dường như không sơn hào hải vị nào có thể sánh với gian bếp má dành cho con

Cuộc nhóm lửa tình yêu tiếng Việt

---

(*) Cà đung: Một giống lúa nếp cổ truyền ở Bình Định