CHÙM THƠ VIẾT TỪ VÙNG DỊCH
ĐỊNH MỆNH
Nhiều ngày qua
tai tôi cứ vang lên bản giao hưởng “Định mênh”
Nhiều ngày qua
tôi không thể rứt khỏi bão giông
ngay cả khi một mình ngồi thu lu trong thinh lặng
Nhiều ngày qua
đôi lần tôi muốn được trở lại ngôi nhà nơi Beetthoven chào đời.
12 giờ bay 2 giờ ngồi ô tô và 5 Euro
tôi có thể nhón nhén bước lên chiếc cầu thang gỗ
dẫn vào không gian lưu giữ di sản một thiên tài.
Mọi thứ trong ngôi nhà số 20 đường Bonngasse, thành phố Bonn
cứ mờ dần trong tôi ngoại trừ chiếc cầu thang gỗ cũ mòn
còn để lại trong tôi cái cảm giác
dường như Beetthoven đang gồng người chống đỡ.
Nhiều ngày qua
đôi lần tôi muốn trở lại bờ sông Rhine
nơi Beetthoven rảo bước mỗi ngày
và gặp vô vàn mảnh trăng trong làn nước tái sinh.
Nhiều ngày qua
tôi muốn được một lần đến với rừng Đen
nơi có núi, nhiều cây, đàn bướm sặc sỡ và lũ sói.
Nhiều ngày qua
đôi lúc tôi nghĩ Beetthoven cũng là một con sói cô độc
mất thính giác vẫn nghe được tiếng tru đồng loại.
Nhiều ngày qua
giai điệu “Định mênh” khiến tôi gượng dậy
và lờ mờ thông điệp từ Beetthoven
lối đi, con đường, đại ngàn và chân trời phía trước.
Có thể virus gây bệnh tiếp tục biến thể và sinh sôi
Có thể tiếng thì thầm rõ hơn trong bóng tối
Có thể những hố sâu tiếp tục cản lối
Có thể ngày tận thế lơ lửng đâu đó trên đầu.
Định mênh con sói già lắng nghe
tiếng tru của bầy sói trẻ
Định mênh tiếng thì thầm rót mật vào tai
Định mênh hố sâu đào huyệt mộ
Định mênh phận người không cho phép mình
gục ngã.
23g50 phút, 13.7.2021, ngày thành phố HCM có thêm 1.797 bệnh nhân Covid-19
Ừ, THÌ CANH CHỪNG…
Mỗi ngày
nhìn vào Smartphone
“Chúng tôi luôn canh chừng cho bạn”.
Mỗi ngày
nhìn vào nhau
lặng im.
Sự lặng im
nồng nàn
hối hả
trước cơn giông.
Mỗi ngày
nhìn vào mất còn
không gì có thể canh chừng
bất trắc.
Mỗi ngày
những binh đoàn virus
sinh nhiều hơn diệt.
Mỗi ngày
sự sống nào
cũng mang
mầm bệnh.
Mỗi ngày
“Chúng tôi luôn canh chừng cho bạn”
Ừ, thì canh chừng…
dù bất trắc
bủa vây.
Ngày thứ 8 đợt giãn cách xã hội toàn thành phố lần 2 - 6 giờ sáng ngày 8.6.2021
LĂNG LẼ
Tặng họa sĩ Lê Sa Long
Cần gì những diễn ngôn
xa lạ với mỹ từ
cách ly với nhôn nhạo
tung hô.
Cây trái
sinh ra từ bụng mẹ
thiên nhiên.
Con chim
tha từng cọng rơm bên thành
tổ ấm.
Cá hồi được bơi về chốn cũ
một lần
rồi chết.
Họa sĩ
máu tim mình
lặng lẽ
chảy
vào tranh.
Chân dung bà Ngô Thị Quýt ( 95 tuổi ngụ tại Gò vấp) tuổi già sức yếu, vẫn hàng ngày cần mẫn may khẩu trang tặng bà con trong thời giãn cách. Tranh Lê Sa Long |
Sáng ngày 6 tháng 7, 2021
MỘT HÀNH TRÌNH CHẬM RÃI
Sự sống
một hành trình
chậm rãi.
Đôi khi
sốt ruột
xòe rộng bàn tay
đếm những ban mai
lọt qua kẻ hở.
Phập phồng
chu kỳ sinh nở.
Lấp ló
trong vòm lá biếc xanh
hoa khế từng chùm tím đỏ
trái non nhu nhú
như những sinh linh
mở mắt chào đời.
Lũ sâu
cũng sinh sôi
và đục khoét
theo một quy trình
như không thể khác.
Người gieo trồng
đưa đôi tay
hứng lấy hình hài
mà lũ sâu
bỏ lại.
Đôi tay
dường như
tanh mùi máu.
Thành phố Thủ Đức, một ngày ảm đạm.