Chuyên đề

Trang thơ Bích Ngân

Văn học địa phương 12:34 | 31/07/2021
Chùm thơ viết từ vùng dịch
aa

CHÙM THƠ VIẾT TỪ VÙNG DỊCH

ĐỊNH MỆNH

Nhiều ngày qua

tai tôi cứ vang lên bản giao hưởng “Định mênh”

Nhiều ngày qua

tôi không thể rứt khỏi bão giông

ngay cả khi một mình ngồi thu lu trong thinh lặng

Nhiều ngày qua

đôi lần tôi muốn được trở lại ngôi nhà nơi Beetthoven chào đời.

12 giờ bay 2 giờ ngồi ô tô và 5 Euro

tôi có thể nhón nhén bước lên chiếc cầu thang gỗ

dẫn vào không gian lưu giữ di sản một thiên tài.

Mọi thứ trong ngôi nhà số 20 đường Bonngasse, thành phố Bonn

cứ mờ dần trong tôi ngoại trừ chiếc cầu thang gỗ cũ mòn

còn để lại trong tôi cái cảm giác

dường như Beetthoven đang gồng người chống đỡ.

Nhiều ngày qua

đôi lần tôi muốn trở lại bờ sông Rhine

nơi Beetthoven rảo bước mỗi ngày

và gặp vô vàn mảnh trăng trong làn nước tái sinh.

Nhiều ngày qua

tôi muốn được một lần đến với rừng Đen

nơi có núi, nhiều cây, đàn bướm sặc sỡ và lũ sói.

Nhiều ngày qua

đôi lúc tôi nghĩ Beetthoven cũng là một con sói cô độc

mất thính giác vẫn nghe được tiếng tru đồng loại.

Nhiều ngày qua

giai điệu “Định mênh” khiến tôi gượng dậy

và lờ mờ thông điệp từ Beetthoven

lối đi, con đường, đại ngàn và chân trời phía trước.

Có thể virus gây bệnh tiếp tục biến thể và sinh sôi

Có thể tiếng thì thầm rõ hơn trong bóng tối

Có thể những hố sâu tiếp tục cản lối

Có thể ngày tận thế lơ lửng đâu đó trên đầu.

Định mênh con sói già lắng nghe

tiếng tru của bầy sói trẻ

Định mênh tiếng thì thầm rót mật vào tai

Định mênh hố sâu đào huyệt mộ

Định mênh phận người không cho phép mình

gục ngã.

23g50 phút, 13.7.2021, ngày thành phố HCM có thêm 1.797 bệnh nhân Covid-19

Ừ, THÌ CANH CHỪNG…

Mỗi ngày

nhìn vào Smartphone

“Chúng tôi luôn canh chừng cho bạn”.

Mỗi ngày

nhìn vào nhau

lặng im.

Sự lặng im

nồng nàn

hối hả

trước cơn giông.

Mỗi ngày

nhìn vào mất còn

không gì có thể canh chừng

bất trắc.

Mỗi ngày

những binh đoàn virus

sinh nhiều hơn diệt.

Mỗi ngày

sự sống nào

cũng mang

mầm bệnh.

Mỗi ngày

“Chúng tôi luôn canh chừng cho bạn”

Ừ, thì canh chừng…

dù bất trắc

bủa vây.

Ngày thứ 8 đợt giãn cách xã hội toàn thành phố lần 2 - 6 giờ sáng ngày 8.6.2021

LĂNG LẼ

Tặng họa sĩ Lê Sa Long

Cần gì những diễn ngôn

xa lạ với mỹ từ

cách ly với nhôn nhạo

tung hô.

Cây trái

sinh ra từ bụng mẹ

thiên nhiên.

Con chim

tha từng cọng rơm bên thành

tổ ấm.

Cá hồi được bơi về chốn cũ

một lần

rồi chết.

Họa sĩ

máu tim mình

lặng lẽ

chảy

vào tranh.

Chân dung bà Ngô Thị Quýt ( 95 tuổi ngụ tại Gò vấp) tuổi già sức yếu, vẫn hàng ngày cần mẫn may khẩu trang tặng bà con trong thời giãn cách. Tranh Lê Sa Long

Sáng ngày 6 tháng 7, 2021

MỘT HÀNH TRÌNH CHẬM RÃI

Sự sống
một hành trình
chậm rãi.

Đôi khi

sốt ruột
xòe rộng bàn tay
đếm những ban mai
lọt qua kẻ hở.

Phập phồng
chu kỳ sinh nở.

Lấp ló
trong vòm lá biếc xanh
hoa khế từng chùm tím đỏ
trái non nhu nhú
như những sinh linh

mở mắt chào đời.

Lũ sâu
cũng sinh sôi
và đục khoét
theo một quy trình
như không thể khác.

Người gieo trồng
đưa đôi tay
hứng lấy hình hài
mà lũ sâu
bỏ lại.

Đôi tay
dường như
tanh mùi máu.

Thành phố Thủ Đức, một ngày ảm đạm.


Đèn không tắt sáng. Truyện ngắn của Ma Văn Kháng

Đèn không tắt sáng. Truyện ngắn của Ma Văn Kháng

Baovannghe.vn - Thật ra thì vẫn là sự thường tình quen thuộc. Vì bà cụ Vy chẳng đã từng nói, rằng tao có nhiều con nhiều cháu, đó là cái lộc trời cho, tao phải hưởng cho hết chứ.
22 tác phẩm xuất sắc giành giải "Việt Nam trên hành trình đổi mới"

22 tác phẩm xuất sắc giành giải "Việt Nam trên hành trình đổi mới"

Baovannghe.vn - Báo Nhân Dân phối hợp với Hội Nghệ sỹ Nhiếp ảnh Việt Nam vừa tổ chức lễ tổng kết và trao giải cuộc thi ảnh báo chí “Việt Nam trên hành trình đổi mới.”
Nhiều nội dung quan trọng cần bản thảo tại Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI

Nhiều nội dung quan trọng cần bản thảo tại Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI

Baovannghe.vn - Chiều 9/3/2026, tại Hà Nội, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn và Thủ tướng Phạm Minh Chính đồng chủ trì Hội nghị Ban Thường vụ Đảng ủy Quốc hội với Ban Thường vụ Đảng ủy Chính phủ về nội dung, chương trình Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI.
Trăng hồ - Thơ Nguyễn Thị Kim Tuyến

Trăng hồ - Thơ Nguyễn Thị Kim Tuyến

Baovannghe.vn- Làn da làn nước/ lấp loáng mơn mơn/ em nhìn bằng đêm
Sông trăng mùa mật ngọt. Bút ký của Phạm Thanh Thúy

Sông trăng mùa mật ngọt. Bút ký của Phạm Thanh Thúy

Baovannghe.vn- Tôi luôn có một sự tò mò thôi thúc bất tận về nơi khởi nguồn của những dòng sông, và nơi dòng sông đó đổ về biển cả. Thường thì nhiều dòng sông, từ nơi khởi nguồn, trên hành trình đổ về biển sẽ tiếp nhận nguồn của những dòng suối, những dòng sông nhỏ khác, và nhiều khi chính nó lại là một nhánh nhỏ của một dòng sông lớn.