Chuyên đề

Trang thơ Bích Ngân

Văn học địa phương 12:34 | 31/07/2021
Chùm thơ viết từ vùng dịch
aa

CHÙM THƠ VIẾT TỪ VÙNG DỊCH

ĐỊNH MỆNH

Nhiều ngày qua

tai tôi cứ vang lên bản giao hưởng “Định mênh”

Nhiều ngày qua

tôi không thể rứt khỏi bão giông

ngay cả khi một mình ngồi thu lu trong thinh lặng

Nhiều ngày qua

đôi lần tôi muốn được trở lại ngôi nhà nơi Beetthoven chào đời.

12 giờ bay 2 giờ ngồi ô tô và 5 Euro

tôi có thể nhón nhén bước lên chiếc cầu thang gỗ

dẫn vào không gian lưu giữ di sản một thiên tài.

Mọi thứ trong ngôi nhà số 20 đường Bonngasse, thành phố Bonn

cứ mờ dần trong tôi ngoại trừ chiếc cầu thang gỗ cũ mòn

còn để lại trong tôi cái cảm giác

dường như Beetthoven đang gồng người chống đỡ.

Nhiều ngày qua

đôi lần tôi muốn trở lại bờ sông Rhine

nơi Beetthoven rảo bước mỗi ngày

và gặp vô vàn mảnh trăng trong làn nước tái sinh.

Nhiều ngày qua

tôi muốn được một lần đến với rừng Đen

nơi có núi, nhiều cây, đàn bướm sặc sỡ và lũ sói.

Nhiều ngày qua

đôi lúc tôi nghĩ Beetthoven cũng là một con sói cô độc

mất thính giác vẫn nghe được tiếng tru đồng loại.

Nhiều ngày qua

giai điệu “Định mênh” khiến tôi gượng dậy

và lờ mờ thông điệp từ Beetthoven

lối đi, con đường, đại ngàn và chân trời phía trước.

Có thể virus gây bệnh tiếp tục biến thể và sinh sôi

Có thể tiếng thì thầm rõ hơn trong bóng tối

Có thể những hố sâu tiếp tục cản lối

Có thể ngày tận thế lơ lửng đâu đó trên đầu.

Định mênh con sói già lắng nghe

tiếng tru của bầy sói trẻ

Định mênh tiếng thì thầm rót mật vào tai

Định mênh hố sâu đào huyệt mộ

Định mênh phận người không cho phép mình

gục ngã.

23g50 phút, 13.7.2021, ngày thành phố HCM có thêm 1.797 bệnh nhân Covid-19

Ừ, THÌ CANH CHỪNG…

Mỗi ngày

nhìn vào Smartphone

“Chúng tôi luôn canh chừng cho bạn”.

Mỗi ngày

nhìn vào nhau

lặng im.

Sự lặng im

nồng nàn

hối hả

trước cơn giông.

Mỗi ngày

nhìn vào mất còn

không gì có thể canh chừng

bất trắc.

Mỗi ngày

những binh đoàn virus

sinh nhiều hơn diệt.

Mỗi ngày

sự sống nào

cũng mang

mầm bệnh.

Mỗi ngày

“Chúng tôi luôn canh chừng cho bạn”

Ừ, thì canh chừng…

dù bất trắc

bủa vây.

Ngày thứ 8 đợt giãn cách xã hội toàn thành phố lần 2 - 6 giờ sáng ngày 8.6.2021

LĂNG LẼ

Tặng họa sĩ Lê Sa Long

Cần gì những diễn ngôn

xa lạ với mỹ từ

cách ly với nhôn nhạo

tung hô.

Cây trái

sinh ra từ bụng mẹ

thiên nhiên.

Con chim

tha từng cọng rơm bên thành

tổ ấm.

Cá hồi được bơi về chốn cũ

một lần

rồi chết.

Họa sĩ

máu tim mình

lặng lẽ

chảy

vào tranh.

Chân dung bà Ngô Thị Quýt ( 95 tuổi ngụ tại Gò vấp) tuổi già sức yếu, vẫn hàng ngày cần mẫn may khẩu trang tặng bà con trong thời giãn cách. Tranh Lê Sa Long

Sáng ngày 6 tháng 7, 2021

MỘT HÀNH TRÌNH CHẬM RÃI

Sự sống
một hành trình
chậm rãi.

Đôi khi

sốt ruột
xòe rộng bàn tay
đếm những ban mai
lọt qua kẻ hở.

Phập phồng
chu kỳ sinh nở.

Lấp ló
trong vòm lá biếc xanh
hoa khế từng chùm tím đỏ
trái non nhu nhú
như những sinh linh

mở mắt chào đời.

Lũ sâu
cũng sinh sôi
và đục khoét
theo một quy trình
như không thể khác.

Người gieo trồng
đưa đôi tay
hứng lấy hình hài
mà lũ sâu
bỏ lại.

Đôi tay
dường như
tanh mùi máu.

Thành phố Thủ Đức, một ngày ảm đạm.


Bao giờ mỏi gối chồn chân thì về. Tùy bút của Khải Vân

Bao giờ mỏi gối chồn chân thì về. Tùy bút của Khải Vân

Baovannghe.vn - Lời dặn của mẹ tưởng chỉ dành cho một đứa con đi xa, hóa ra là lời gọi quê hương. Theo dòng tâm tưởng từ hương ngô giữa phố, mở ra những mùa vụ trên nương, những bếp lửa, những năm giáp hạt và nghĩa tình của người Tày, người Nùng - nơi mỗi hạt ngô nhỏ nuôi lớn con người và gìn giữ cội nguồn.
Bộ Chính trị ban hành Quy định về kỷ luật tổ chức đảng, đảng viên vi phạm

Bộ Chính trị ban hành Quy định về kỷ luật tổ chức đảng, đảng viên vi phạm

Baovannghe.vn- Thay mặt Bộ Chính trị, đồng chí Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư đã ký ban hành Quy định về kỷ luật tổ chức đảng, đảng viên vi phạm (Quy định số 212-QĐ/TW, ngày 17/8/2026).
Nghị quyết phiên họp Chính phủ thường kỳ tháng 8/2026

Nghị quyết phiên họp Chính phủ thường kỳ tháng 8/2026

Baovannghe.vn- Chính phủ ban hành Nghị quyết số 262/NQ-CP ngày 05/9/2026 phiên họp Chính phủ thường kỳ tháng 8 năm 2026.
BSR tài trợ 5 tỷ đồng tiếp sức nhà trường và các em học sinh xã Trường Giang vững bước năm học mới

BSR tài trợ 5 tỷ đồng tiếp sức nhà trường và các em học sinh xã Trường Giang vững bước năm học mới

Baovannghe.vn - Ngay trước thềm khai giảng năm học mới, Tổng Công ty Lọc hóa dầu Việt Nam (BSR, đơn vị thành viên PETROVIETNAM) đã hỗ trợ cải tạo, sửa chữa với tổng kinh phí tài trợ lên đến 5 tỷ đồng cho các trường học tại xã Trường Giang, tỉnh Quảng Ngãi. Đây là hoạt động an sinh xã hội ý nghĩa thiết thực, mang lại niềm vui lớn cho hàng trăm giáo viên và học sinh trước ngày tựu trường.
Một cánh bèo - Thơ Văn Trọng Hùng

Một cánh bèo - Thơ Văn Trọng Hùng

Baovannghe.vn- Muốn vào Hòn câu cá/ Không người mang rượu theo