Hơn 20 năm trước, Vi Thùy Linh xuất hiện và trở thành hiện tượng Thơ trên văn đàn. Thơ Linh vốn dĩ luôn gây nhiều dư luận trái chiều, tuy nhiên không thể phủ nhận đó là một cây bút nữ cá tính, giàu năng lượng. Nhiều năm qua, thơ Vi Thùy Linh có vẻ khuất lấp sau những bộn bề đời sống, công việc, nhưng mới đây báo Văn nghệ nhận được một chùm thơ của chị với những gợi nhớ về một Vi Thùy Linh thuở 18 đôi mươi.
Xin được trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.
(Văn nghệ)
Vi Thuỳ Linh
Bên biển Caribe
Phòng thiếu gió trời, nhưng những trang giấy
trắng đầy chữ viết tay
Đang bay như những cánh buồm cần giong
ra biển xanh đẹp nhất
Ở đây, tôi được tập luyện kiên nhẫn
Khi ngồi câu bên mỏm đá với các ông già Cuba
Những náo động hát, nhảy, hôn khắp thành cổ
Cho tôi tiếc từng giây trinh lặng
Không chờ cá được câu, không giục giã hải
trình tháng Bảy
Tháng Sáu nung rượi sóng môi
Trong cuồng say không cần nói bằng lời
Nào nín thở học lặn, nào học bơi
Nắng sánh ly Daiquiri mà H. Hemingway
đang uống
Trong khu phố mấy trăm năm, Anh đưa em
vào quán La Flodirita
Chúng ta muốn: lập tức sống và yêu kiểu Cuba
Và nằm soài tay như “Ông già và biển cả”...
Vọng xa
Tiếng kêu loài hải âu kết đôi một đời chung thuỷ
Lúc chúng mình chiếm đêm mun bằng
thân bạch
Từng gai lưỡi thẫm say mặn, ngọt, chát, đắng, cay
Biển thẳm xanh rùng mình... một thiên đàng
siêu thực...
Không phải wisky, một dòng thi chảy ngược
Khi Anh giang tay thập tự
Ghim em vào La Habana...
Bình minh linh
7 nốt nhạc biến hóa thành muôn bản nhạc
tuyệt trần
Vây quanh căn phòng tầng 7
Thang máy nhanh không kịp nửa nhịp hôn vội
Vì hai người yêu say
Đêm cuốn lụa cánh tay tóc ngủ giấc gầy
Ngón dọc kinh tuyến lưng, môi bậm tọa độ ngực
In bản đồ thân thể vào khuôn phu thê
Lặn vào cơn mê tươi hồng oxy
Cùng chiều cơn ngái ngủ của Vi
Nàng giữ chậm một cảnh mơ - hiện thực
Nắng Hạ loang bụi, ồn ở ngoài khung cửa
Dựa gối trắng ngồi đệm trắng trong phòng trắng
Em ngắm Anh bên bàn viết, sừng sững núi
xanh nguyên
Anh mặc áo tím em mua, sắc lãng mạn của oải
hương đang trổ
Từng kí tự từ tay Anh luân lưu mạch sử
Cả thành phố phút chốc thành tĩnh vật
Chỉ thấy Anh tỏa tuệ phồn sinh
Một bình minh lưu mãi khuôn hình
Hãy viết tiếp cho em những bình minh mới
Cây bút thành đũa chỉ huy giao hưởng cuộc đời
Anh viết - Em muốn ngắm mãi thôi
Buổi sáng tuyệt vời
Khi mắt đang yêu thay đôi môi...
Marathon môi
Nhân loại ngợi ca vẻ đẹp thân hình đồng hồ cát
Eo con kiến, chân dài thẳng tắp
Và nhất là đường cong
Không đeo đồng hồ, tránh soi gương lâu
Thời gian ngỡ tàng hình, mà lưu trên mọi vật
Thời gian soi gương cơ thể
Phòng tắm đặt chiếc cân điện tử, tiện kiểm tra
trọng lượng thường xuyên
Nàng vờ quên bước lên
It ngắm mình lâu qua gương lớn
Vì bận rộn, nàng thường tắm khuya
Trút mệt mỏi, thưởng mình khoảng tĩnh yên
Sau đêm trắng, nàng tắm sáng 12 tháng Năm
Lịch sáng nay chỉ tắm và đắm vào Chopin
Mắt tự quay một phim đen - trắng
Từng nốt nhạc hôn nhanh - chậm hạt nước
lóng lánh cơ thể nổi bật không
gian âm
Sâu trong gương là chân dung âm bản
Cả loài người coi tranh, ảnh nude là gợi cảm
Lại tránh, quên ngắm kỹ chính mình
Một phiên bản khác của Linh
Đang nghĩ về điệu tango xoay phòng oải hương
cuồng nhiệt
Còn nơi đây, cơ thể Linh trong tấm gương
tráng bạc
Đang cố giấu đi hình ảnh negative của tâm hồn
Không in tráng phim bằng nước ấm bốc hơi
kín phòng
Bàn tay trái xoa gương, hiện dần gương mặt ướt
Cặp chân tăm tắp đường xa thắp trắng
Bàn tay phải, đua cùng môi
Mắt giảm thị lực vì cường độ làm đêm lâu năm
Chợt trong veo vuốt mềm tóc ướt
Mái tóc mỏng pha tăng sợi trắng
Nước mặn tràn cổ thon
Thời mảnh mai, nàng cũng không nhô xương
quai xanh
Qua eo lưng là triền đồi tươi trẻ
Nàng hôn mình theo dịch chuyển chậm
của môi, qua chân dung trung thực
Sợi lông tơ đùi muốt đang mơ
Gáy tựa bồn tắm, cho trăm tia nước massage
88 phím trắng đen khỏa Chopin trên da thịt
Giọt lệ không khô lăn qua bầu ngực
Mắt khép hờ mở ngàn cảnh phim - thơ
Thủ ngữ
Này loài người, im lặng đi!
Đừng nói, cãi nhau, quát, gào, gầm, hét
Chặn cả tiếng ho, dù uống kháng sinh liều cao
cũng chưa dứt hết
Cứ nghe hiệu lệnh ngón trỏ dựng trước môi
Có riêng thủ ngữ cho người điếc, câm
Không phải khoa tay, chuyển động khẩu hình
lẫn mắt
Mà là ký hiệu quốc tế bằng ngón tay của
mọi công dân khiếm thính
Khác động tác gợi tả của kịch câm
Tôi không hiểu được ngôn ngữ này khi xem
chương trình Thời sự phát lại 22h trên VTV2
Góc trái màn hình: một nhà báo nữ áo đen
dùng thủ ngữ
Nhưng tôi đã ngạc nhiên khi giải Oscar năm
2022 trao giải quan trọng cho bộ phim về
một gia đình người điếc
Diễn viên nam phụ xuất sắc nhất lên sân khấu
nhận tượng vàng, nói nghẹn... bằng tay
Cần gì cứ hiển ngôn mới hiểu nhau
Ngôn ngữ siêu linh chỉ cần ý nghĩ
Ngừng ồn ã là bất khả, xin nhân loại hãy
thầm thì hoặc giao lưu 1 ngày bằng thủ ngữ
Biết đâu, hành tinh thình lình ngừng chiến tranh?!
Lịch sử thế giới chuyển vần qua bao tỷ đôi tay
Lịch sử mỗi phận đời hằn bàn tay chứng thực
Sự sống qua tay rồi tay buông vĩnh biệt
Theo dáng nằm ốm, yêu, ngủ, chết
Cảnh phận đời lộ hết qua tay
Trong buổi chiều lặng nặng tháng Năm
Tôi gột mình bằng cô đơn, suy nghiệm
Ngón tay tứa máu vì nóng - lạnh - mỏi - mòn
Đeo găng cũng không tránh được
Thế mà còn muốn trải nghiệm
Cắt móng tay cho người yêu mãn kiếp
Thế mà còn thiết đắm
Môi lau mồ hôi quyện vị da mồi...
Đổ khuôn dáng ngồi ôm bóng tối nhập bóng tôi
Ngón trỏ hôn làn môi bỏng rát.
Không thể thiếu nhau
Những hàng cây làm nên những con đường
Một nhân chứng của lịch sử trong lịch sử
Sắc, hương cây tạo nền kỉ niệm
Chiều nay em không thể ghìm xúc động
Khi từng chiếc lá xanh đồng thanh gọi Anh!
Không thể nằm trong phòng như lá mệt,
thương Anh
Em chạy xe một mình từng ngả quen, quận 1
Còn nguyên hơi thở Anh qua vai
Vòm me đường Nguyễn Du đang xanh khắc khoải
Linh tắm mình mỗi sớm mai ngái ngủ
Bằng ánh sáng linh khiết miên giang
Chúng ta không tính năm tháng đã qua
Không dằn vặt thời gian đã mất
Sài Gòn sống và yêu hào phóng
Cho từng ngày hiến dâng
Dãy số lùi: 7.6.5.4 của Anh cùng em
Đã khắc cuộc hẹn tương lai theo lịch đại
Bao sông chảy qua sông đời người
Sông mây sông cây sông thân sông tóc
Lòng tay thành tấm gương không tráng bạc
Soi thời gian vết chai xước dọc ngang
Xua thán khí để tất cả lắng trong
12 ngày Sài thành nhân mấy lần 12 tháng
Si tình như Linh, nhớ sao cho thỏa nhớ
Từng tiểu tiết hồi quang bản đồ mà gió thổi
từng tên phố đều hiện chân dung
đặc tả
Gương mặt người tôi yêu
Đồng hồ sinh học của Linh
Tính bằng cộng sinh nhịp thở
Sẵn sàng sống cho nhau dù đầy chướng ngại
Những Ái thành giục Anh đưa em chu du
hành tinh, và mau trở lại
Thành phố nắng mưa những thân cây nhức
xanh vì đợi
Ta hằng nhuộm mình diệp lục, đón bình minh...
Nguồn Văn nghệ số 32/2022
