Trong tiếng chớp rạch phía chân trời

Chiều trục xuất ta ra ngoài quỹ đạo, từ tiếng chớp rạch cuối chân trời, từ kẽ nứt của không gian, dáng hình quê hương hiện hữu

Quê, nơi chiếc cối đá xay bột nằm nghe tiếng bước chân ba mỗi sáng. Giếng đá ong thở những ngụm mây trắng. Bầy hoành hoạch lót ổ trên cây chanh. Cội me già trổ trái xuống vườn đêm. Những mảnh gốm ghim trong ray ký ức mặc bao hoang phế

Lửa đỏ sau hiên. Cây củi khô từ gốc tre già chắc đặc. Cho măng mềm cho cơm thơm cho khói quyện cỏ tranh lợp nhà lá mái. Ai nhắc chi chuyện cũ xưa mà men Bàu Đá như lửa ngọt hàn huyên, gập ghềnh trang sử

Rồi những đông tây nam bắc, một hai ba bốn, những cái tên, những con số như một phép thử của sự tồn tại? Người lật xoay bóng mình theo nhịp điệu của nắng. Chờ bóng đêm rửa tội.

Dòng sông Côn một chiều trơ đáy. Phơi lên tàn tích của những nhát xẻng rạch một mùa thu. Không có giọt mưa nào ủi an. Không có bàn tay em vốc lên nắm phù du thương tiếc.

Những lớp phấn son đã thành da thịt. Lễ hội carnaval trên cánh đồng. Bầy châu chấu ôm nỗi buồn gốc rạ. Chỉ có sự nứt nẻ của đất là thật. Chỉ có những vết nứt nơi gót chân ba là thật. Và góc đồng kia, nơi mẹ nằm, lời cỏ may khâu chỉ chân trời.

Những con người đang chuồi đi, gặm mòn bóng mình, lập thể giấc mơ, mung lung như cánh đồng chờ trăng rót mật vàng vào đêm mưa gió. Ta lưu lạc trên những bờ mương con của số phận. Nghe từ phía cơn mưa là đô thị không người.

Trong tiếng chớp rạch cuối chân trời. Những ngộ nhận cứ mọc lên phía ý nghĩ. Chỉ có con tắc kè trèo lên cành trứng gà kêu thê thiết gọi trăng, cõng một giấc mơ của mùa hè đi vắng. Ai còn gọi tên ai, dì Bảy dì Hai thằng Tư con Út, tóc bạc da mồi.

Đêm trôi

Những giọt mưa của làng thấm vào mẻ sành. Nằm tư lự nghe đời tầm tã. Bầy đom đóm di trú theo dấu xe thổ mộ. Chỉ còn sót đốm lửa hiên xưa, cha ngồi chụm củi. Và ký ức, đội mưa, đợi những dấu chân về...