Lưu trú

Thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ

về sự tồn tại một vương triều

một xứ sở lên rêu

một cánh đồng sứt mẻ

hay một ngôi nhà sau đêm áp thấp

Nơi ấy những bến bờ

có lúc khuyết đi một điều quen thuộc

ba dặn ngày chạp mả

mai rồi mai

những gợi nhắc hình hài

Gốc gòn già nhẫn nại sớm mai

đã khô đến kiệt cùng bông trắng

tuổi thọ là nỗi nhớ

tôi lưu trú tôi cơn gió thổi về

Nếu mai này ai áp thuế giấc mơ

có lẽ suốt đời tôi nợ xấu

tôi muốn nằm trên những hạt thóc vàng phơi chín

ngồi trên cộ rơm nương bóng mây về

lưu trú trong một cơn mê

nơi ngõ nhỏ em ngồi vá nón

những vết khâu ngôn ngữ không lời

Nguồn cơn nào cho những xa xôi

chiều nay, tôi ủ mẻ rượu cay quê tôi Bàu Đá

nghe nước Côn giang tăm sủi bọt buồn

nghe hơi đồng bãi

nghe gió neo truông

loài di vằn chở giấc mơ kết tổ

tôi chạm tôi ngõ cũ con đường