Bên ngoài suy tưởng

Chiếc nón vải nhưng trông giống mũ nồi xanh chụp xuống quá nửa đầu

Một màu xanh rêu lốm đốm trắng

Như tảng đá đè xuống trần gian buồn thảm

Người đàn ông này đang gầm gừ nói với thời gian

Gương mặt dường tạo được bởi toàn những đường nhăn

Như vô số gờ đất nổi lên bên những đường cày vô ý thức

Đôi mắt ấy, đôi mắt xa xăm ấy chỉ dừng khi cơn mớ tôi rớt về hiện thực

Không ai biết người đàn ông này đến từ xứ sở nào có đôi mắt đỏ hoe man dại

Hình như đã thức canh nỗi buồn từ thiên vạn kỉ?

Cũng như chiếc áo người đang mang…

Đôi bàn tay giống như của người về từ cuộc chiến tàn

Co lại gối dưới chiếc cằm như mũi giáo

Đồng hồ quay đi có khi còn ngán những vòng cũ

Người yêu ra đi có khi còn ngán đường dài viễn xứ

Huống gì người đàn ông vẫn choãi tay dưới cằm và ánh mắt quá xa xăm

Như tượng đồng đã ngả rêu xanh chịu phép

Trên vỉa hè, dưới lòng đường vùn vụt những con người đi tìm cây chống đỡ thời gian

Từ chiếc quần ka-ki bạc hay bàn chân trần

Dù từ trên trời xuống đất như là một mớ vô tri

Nhưng ánh mắt ấy dù cũ đến mấy vẫn hất ra bể trần thế cuộc

Ánh mắt ấy vừa đổ lên trước mặt nào những tuốc-vít của Anh, cờ-lê Mỹ, Nhật

Bày ra trật tự hình mũi tên

Xô ra như tự bắn về mình…

Buổi sáng buồn

Đi bộ trên vỉa hè gặp người đàn ông quá cũ bán những vật dụng màu sắc mới

Người đàn ông ấy như chìa về chúng ta một bài thơ…