Có ba điều

Việc chưa xong đã hết năm

bao nhiêu tháng bấy nhiêu rằm

trăng bao lần tròn khuyết

có cái sống đã thành cái chết

có những mầm mở lá lên xanh

đổi thay đổi thay tất

đất nước muôn năm

Hết năm bạn bè thưa vắng

có người đi đi biệt

có người còn như không

cách mặt rồi cách lòng

xa xa quá thành xa lạ

Hết năm ngồi tính sổ

văn chương trăm hoa đua nở

trẻ già sung sức đua nhau

đủ sắc màu

tiểu thuyết lớn tiểu thuyết vừa tiểu thuyết nhỏ

thơ như thơ thơ không thơ thơ ngoài câu chữ

cứ tưng tửng ngang ngang

các nhà phê bình thả sức luận bàn

hy vọng là chắc

hy vọng ngủ ở đâu người đọc ngáp vặt

Việc làm chưa hoàn tất

bạn bè chia xa

văn chương ít người đọc

ba điều hoang hoải lòng ta