Cửa đêm

Từ bài ca Lai Châu đằng đẵng mùa sương…

Mắt ủ lửa

đêm mấy cửa

hơi thở rừng nằng nặng mùi rêu

dao quắm cắt đáy trời phiêu bạt

trắng dập dềnh ngựa hoang

ai tạc nửa môi cười se thắt

mòn đôi bờ ký ức

bầy quạ theo lối gió phất cờ

bài ca mù sương

người hát chẳng nương nhờ mặt đất

khi đá trổ bông hoa mọc mắt tượng thần

khi hẹn thề đóng lõi nghiến câm

cây bật mầm hướng đá

không rõ bao lâu hiểu cả tiếng người

khi gió thổi

ngậm vào lòng bối rối

nơi đất trời nghiêng về một phía

nơi những cung đường bắt vía người đi

trắng ghì sông Đà

không còn nước

cũng không còn sóng.