Mắt đá

Lào Cai, mắt đá nhòe hơi rượu…

Mắt đẫm sương

đường đẫm bóng

Cốc Lếu ánh nhìn dao quắm

khói vày mắt bạc

đào nhạt giữa đông

Tả Phìn cao mấy tầng mây mới

quẩy tấu theo người gùi núi lên vai

khói tạt cay chiều biên ải

áo chàm phai ranh giới con người

đứa trẻ khóc giữa rừng trăm lối

cuống rốn màu hoa chuối còn tươi

sông cuộn bao đời

sao vẫn đỏ như buổi đầu mở mắt

sao bình thản trước những gì đã mất

nhựa rừng ứa giấc đêm đêm

đèn treo lối vực sâu

Tả Van hóp gầy lưng ngựa

người đàn bà túm đuôi

vừa mơ vừa thở

ai còn nhớ lau mắt đá.