Gùi con

Mẹ gùi con trên lưng,

qua những bậc đá trơn rêu núi

qua khói bếp chênh chao

xuyên nắng chiều cong như vành nón cũ.

Khăn chàm cuộn tròn giấc mơ

che cho con giấc ngủ ngoan hiền

giữa tiếng chày giã cốm

và hương bắp nướng đầu mùa.

Bàn chân mẹ in trên vạt nương

nơi con đường, cỏ dại chưa một lần nhú hết

nơi đất mềm như vòng tay cha

ôm những bước con đầu đời.

Gùi con

mẹ gùi cả câu then chưa kịp hát

gùi lời bà dặn bên hiên

gùi mưa nắng từ mùa trước

từ chắt chiu cội nguồn.

Lưng mẹ rộng như núi,

gùi con về từ phía rừng già,

nơi cha từng đẵn gỗ

nơi mẹ rách áo hái măng.

Gió đại ngàn xoa tóc con

thơm mùi củ nâu,

mùi đất ngấm sâu từ bàn tay mẹ

đi hết cuộc đời

mắt vẫn dõi…

chiếc gùi con thuở bé.