Mắt khói

Ầm ào cơn mưa... mù khơi trí nhớ

hàng hiên nối hàng hiên

trắng xóa bóng người

ngọn gió đói ướt mềm không tìm đâu hương tóc

bỗng quay về thông thốc nỗi buồn tôi

Những căn nhà trống trơn như quê xứ bỏ hoang

ngàn dấu thủy tinh vụn vỡ trên đường

những quãng lặng

va đập vào nhau

nẩy mầm rêu biếc

tươi tốt ngày ngày trên bậu cửa lặng câm

Trí nhớ dẫn đường... ngút mắt xa xăm

nhánh sông con trước nhà em giấc mơ tôi mắc cạn

bàn tay đầm đìa con thuyền giấy mỏng

reo lên những âm từ run rẩy khôn khuây

Còn mỗi em - mái hiên gầy tôi trú

gió hú ngoài kia như những kẻ không nhà

chút mỏng manh giọt dài giọt vắng

lũ lượt trước thềm

mắt khói níu sông xa.