Vừa nhận được kết quả thi đại học, nó thiếu hai điểm. Cả nhà vẫn chưa ai biết điều này. Bố mẹ và chị gái đi làm. Nó còn được ở một mình cho đến 6h chiều. Đầu óc xoay như chong chóng, nó nghĩ ra mọi phương án có thể xảy ra khi thông báo điều này với gia đình. Tưởng tượng ra ánh mắt đầy trách móc nơi mẹ. Cái tát nảy lửa và không thiếu lời mắng nhiếc nơi cha. Và kết thúc là một lời an ủi chung chung từ chị gái. Không! Nó quyết không để điều đó xảy ra. Nó đã cố gắng và đáng ra đã làm được. Đây chỉ là điều không may. Không ai có quyền trách móc nó. Nó không cần sự thương hại của chị. Nó thấy mình có quyền được bình đẳng, được tôn trọng. Nó không phải là nơi trút giận của bất cứ ai. Trong đầu nảy sinh những tính toán, nó phải làm gì để có được điều đó? Sẽ thông báo kết quả với tư thế ngẩng cao đầu đầy thách thức? Sẽ đón nhận hết những lời sỉ vả của mọi người? Sau đó, sẽ chứng minh cho mọi người thấy. Nó vẫn thành công khi không cần bằng đại học. Không! Điều đó là không thể. Nó sẽ không có cơ hội để làm điều đó. Bố đã từng nói nếu nó không đỗ đại học thì cút xéo ra khỏi nhà. Nó biết ở lại nó cũng sẽ không sống nổi. Một sự căm phẫn dâng lên trong lòng, nó có cảm giác tổn thương kinh khủng. Ngồi bất động trên giường. Mắt nhìn ra hướng ban công. Trong đầu nó nảy ra một ý định. Tất cả những ai làm tổn thương nó phải ân hận cả đời. Nó sẽ tự tử.

Tuổi thanh xuân - Ảnh từ Pixabay.com

Nắng xiên vào căn phòng qua cánh cửa sổ không khép. Nắng chói sáng, gắt gao. Tiếng ồn ào của xe cộ. Tiếng nhạc Rock ầm ầm phát ra từ cửa hàng điện thoại đối diện phía dưới đường. Tất cả như đang cùng kích trí não nó căng ra. Mắt nó nhòe đi. Nó mường tượng ra sau khi nó chết. Mẹ nó sẽ ngồi bên cạnh xác nó và gào lên đau đớn. Bà sẽ ngất lên, ngất xuống. Bà sẽ tự cấu xé và sỉ vả mình. Bà cho rằng vì mình mà con gái bà phải chết. Bà sẽ ngồi nghĩ lại tất cả những gì bà đối xử với con gái và bà sẽ ân hận. Sau đó, bà sẽ quay sang phía chồng và chửi rủa. Lúc đó, chồng bà và cũng chính là bố nó sẽ ngồi bất động. Nó tưởng tượng ra từng dòng nước mắt ân hận chảy ra từ đôi mắt bất thần của bố. Và có thể, lúc đó bố nó sẽ nghĩ mình không xứng đáng được gọi là bố. Ông đổ gục xuống sàn nhà mặc cho mẹ nó cấu xé, chửi rủa. Chị nó sẽ ôm lấy mẹ và khóc rất to thành từng tiếng. Chị sẽ luôn mồm nói câu “Chị xin lỗi em”. Tất cả những ai chứng kiến ở đó sẽ (chắc chắn) đều ngậm ngùi thương xót cho nó và không tiếc lời trách móc gia đình nó. Nghĩ tới đó trong lòng nó dâng lên cảm giác vừa xót xa lại vừa hả hê thỏa mãn. Điều đó càng làm quyết tâm muốn tử tự lên cao. Nhất định, nó sẽ chết trong chiều nay.

Đằng nào cũng chết nhưng chết như thế nào cho bố mẹ nó luôn luôn bị ám ảnh khi nghĩ tới nó. Đây là ban công tầng ba. Nếu nhảy từ đây xuống, có thể nó không chết ngay. Máu sẽ từ mắt, mũi, tai nó trào ra. Cảnh tượng đó sẽ rất kinh khủng. Nhưng không chắc chắn người nhìn thấy nó đầu tiên là bố hay mẹ hay là ai đó. Chỉ sợ nó được đưa vào bệnh viện. Sau khi, bố mẹ nó nhận được điện và đến nơi thì người ta đã lau chùi sạch sẽ và phủ mặt nó bằng một tấm ga màu trắng. Như vậy liệu bố mẹ có đau lòng muốn chết đi không? Không! Đằng nào cũng chết nên nó muốn được đảm bảo rằng cái chết đó phải khiến cho bố mẹ ám ảnh và đau đớn, dằn vặt mãi mãi. Nếu vậy thì nhảy từ ban công tầng ba này xuống không phải là sự lựa chọn tối ưu. Từ ban công xuống rất nhiều cây cối, nhảy xuống chắc gì đã chết.

Phải rồi nó sẽ cắt mạch máu tay. Nó sẽ làm cho máu thấm hết ga trải giường. Bố mẹ nó mỗi khi đặt lưng xuống ngủ đều sẽ bị ám ảnh bởi con gái mình chết trên một chiếc giường đầy máu. Trên khuôn mặt nó một bên mép khẽ nhếch lên một chút. Ai? Ai sẽ là người thấy nó trong tình trạng đó đầu tiên? Có thể là mẹ nó. Mẹ nó thường đi làm về sớm hơn. Mẹ nó sau khi mở cửa gọi không thấy con thưa. Như có linh tính mách bảo bà sẽ đi về phía phòng nó và mở cửa ra. Bà rú lên kinh hãi và ngất đi. Không! Nó không muốn người nhìn thấy nó đầu tiên là mẹ. Bởi lẽ dù gì đi nữa mẹ cũng chỉ là nạn nhân trong ngôi nhà này. Bà quá nhu nhược. Bà sinh được hai cô con gái. Điều đó làm cho chồng bà không vui. Bà lúc nào cũng ép nó học. Bà chỉ muốn chứng minh với chồng rằng con gái cũng làm được mọi việc. Xét cho cùng tội của bà không đáng để nhìn thấy nó đầu tiên. Nếu chị gái nhìn thấy nó đầu tiên thì sao? Chị sẽ hét lên và lao lại lay nó. Chị phát hiện ra nó đã lạnh ngắt từ bao giờ. Chị gào lên nó chỉ là một đứa trẻ ngốc nghếch. Phải trong con mắt của chị lúc nào nó cũng chỉ là một đứa trẻ ngốc nghếch. Chị nó thường nói với nó khi có bất cứ chuyện gì thì hãy tâm sự với chị. Nhưng kết quả sau mỗi lần tâm sự chị nó chỉ phán mỗi một câu “Thôi em, không có chuyện gì xảy ra đâu. Em đừng nghĩ ngợi nhiều. Việc tốt nhất của em bây giờ là tập trung vào học.” Chị chưa bao giờ hiểu nó. Nhưng chị cũng không phải là người thực sự có lỗi để đẩy nó vào tình trạng này. Vậy nên, nó không muốn chị thấy đầu tiên. Ước gì người thấy nó đầu tiên là bố. Lúc đó, khuôn mặt của ông sẽ như thế nào nhỉ? Ông cũng sẽ hét lên? Ông bình tĩnh hơn mẹ và chị để rồi bấm điện thoại gọi xe cứu thương? Hay ông sẽ chạy lại bế xốc nó lên và chạy đến bệnh viện? Dù gì thì khi đó nó đã chết và tất cả mọi cố gắng của ông chỉ làm ông thêm tuyệt vọng. Ông sẽ ngồi đó nhìn thật gần khuôn mặt nó. Ông lạnh toát người khi nhận ra một bên mép nó nhếch lên một chút. Điều đó có nghĩa là nó mãn nguyện. Nghĩ tới đây, nó thấy trong lòng mình hả hê.

Cái nắng giữa trưa như muốn thiêu đốt tất cả những gì nó nhìn thấy. Căn phòng hầm hập, ngột ngạt. Phía dưới, bên trái chỗ hàng cơm mọi người đang nói chuyện râm ran. Chuông điện thoại rung lên điệu nhạc Trịnh buồn sâu lắng. Nó lướt mắt, là tin nhắn của một đứa bạn cùng lớp. Bạn nó hỏi đã biết được kết quả chưa? Bạn nó khoe đã đỗ trường đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn và rủ tối nay đi ăn khao. Nó bấm nút tắt nguồn. Nó không còn tâm trạng nào để nghĩ tới những chuyện ấy. Nó đang ngồi nhấm nháp cảm xúc khi tưởng tượng cả gia đình đau buồn như thế nào trước cái tin nó tự tử. Nhưng liệu cả nhà có biết vì sao nó tử tự không? Mọi người sẽ biết nhưng nó muốn mọi người phải biết đầy đủ các lí do. Nó quyết định viết thư. Phải! Đằng nào chẳng chết. Nhưng trước khi chết, nó sẽ nói hết những gì bấy lâu nay phải lặng im. Nói một lần và mãi mãi. Nó sẽ viết bốn lá thư. Lá thư đầu tiên là cho mẹ. Lá thứ hai cho chị gái. Lá thứ ba sẽ rất dài, dài hơn ba lá thư còn lại để cho bố.. Lá cuối cùng nó sẽ gửi cho một người. Một người mà bấy lâu nó chưa bao giờ dám đối diện nhìn vào mắt người ấy.

Lá thư cho mẹ, nó sẽ nói những cảm xúc về mẹ. Những điều trước đây nó muốn chia sẻ nhưng chưa bao giờ được chấp nhận. Với mẹ, nó chỉ là đứa trẻ. Nó sẽ khuyên mẹ, nếu thấy khổ quá thì bỏ đi. Hãy li hôn với bố. Đừng tự đày đọa mình trong căn nhà thiếu hơi ấm từ người chồng. Nó lớn rồi và sẽ không bao giờ trách móc mẹ vì bỏ bố đâu. Mẹ đừng bao giờ nói vì chúng con nên mẹ phải ở lại ngôi nhà này. Mẹ hãy sống vì mẹ. Khi mẹ sống vì mẹ. Mẹ thấy hạnh phúc thì con cũng mới thấy hạnh phúc. Đó mới chính là mẹ sống vì con. Con sẽ không trách mẹ bởi những cái tát vô cớ mẹ dành cho con trong những đêm bố không về nhà. Sao mẹ lại cứ tự đày đọa mình như thế nhỉ? Rồi lại nói vì con. Như thế là không công bằng mẹ biết không? Con căm ghét những bữa cơm mà chỉ có ba người phụ nữ. Mẹ vừa ăn, mặt hằm hằm nhìn chị em con như chính hai đứa con gái gây ra nỗi đau cho mẹ vậy. Con ghét chuyện mẹ bắt thi kinh tế trong khi con yêu thích văn chương. Mẹ nói có tiền thì mới sống khá lên được. Nhà mình có nghèo đâu mẹ? Vậy mà mẹ có thấy thỏa mãn, có hạnh phúc không? Mẹ luôn cho mình cái quyền là người lớn để áp đặt con và chẳng bao giờ chịu nghe con nói. Nếu nó đỗ đại học. Nó sẽ lấy tư cách một người có học vấn để nói với mẹ rằng: “Mẹ hãy thôi cái kiếp sống cam chịu, tủi nhục này đi”. Nhưng nó không đỗ đại học. Và nó không có quyền nói về cách sống của mẹ. Vậy nên muốn mẹ nó nghe nó chỉ còn một cách để lại những dòng chữ tuyệt mệnh này. Có thể khi đọc lá thư này mẹ sẽ ân hận nhưng mẹ vẫn còn một đứa con gái nữa đấy. Mẹ hãy trân trọng đừng dồn chị ấy vào chân tường như con. Con biết chị ấy cũng khổ nhiều. Nó sẽ nói hết những gì mà bấy lâu nay nó muốn nói. Và nó sẽ gào lên trong lá thư đó cái khao khát được mẹ tôn trọng, lắng nghe...

Sau đó nó sẽ viết thư cho chị. Nó sẽ bảo chị đừng lúc nào cũng nói mỗi một câu là mọi chuyện không sao. Mọi chuyện thế nào nó biết hết. Nhưng chị không hiểu, không cho nó có cơ hội để hiểu nó. Hai chị em phải thương lấy nhau chứ. Nó cũng ghét cái cách chạy trốn khỏi ngôi nhà này của chị. Có chuyện gì là chị sẽ lấy xe phóng ra khỏi nhà. Có hôm chị đi qua đêm không về. Nó thấy cô đơn, cô lập trong chính ngôi nhà của mình. Có những lần thấy chị nấp sau cánh cửa để khóc, nó muốn được chạy lại ôm lấy chị mà khóc cùng. Nhưng chị lại tìm cách trốn tránh. Không biết từ bao giờ hai chị em gái lại trở nên xa lạ với nhau như vậy? Sau lần, chị dẫn bạn trai về nhà. Cái anh có cái dáng cao cao thanh tú. Anh ta thường khen nó dễ thương. Thật lòng mà nói anh ta chẳng có gì đáng ưa. Nó ghét đôi mắt dài và ướt dượt của anh ta. Chị thì khác. Chị yêu và thần tượng hắn. Hăn là một tay họa sĩ có tài. Đã nhiều lần hắn muốn nó ngồi làm mẫu. Nó từ chối và luôn tìm cách trốn thật nhanh lên gác mỗi khi anh ta đến. Chị luôn nói bóng gió gì đó về sự sở hữu. Cái gì của ai thì hãy là của người đó, đừng hòng cướp mất. Tâm trạng nặng nề, nó muốn nói rằng “Nó yêu chị và cần chị biết bao.” Mẹ thì quá mải mê với nỗi đau của mình mà không quan tâm đến con cái. Nó cần chị để chia sẻ, để được dãi bày. Chị giỏi giang. Chưa bao giờ nó ghen tỵ vì điều đó. Nhưng chị là người vô tâm. Chị luôn cho rằng em gái mình còn nhỏ và bỏ rơi đứa em bé bỏng ấy. Nó muốn đỗ đại học để chứng minh cho chị thấy rằng mình không còn nhỏ nữa. Mình có đủ năng lực để cùng nói chuyện với chị. Nó sẽ không còn ngốc nghếch và kém hiểu biết. Nhưng trượt đại học, nghĩa là nó vẫn chỉ là đứa trẻ con trong mắt chị. Sau cùng nó quyết định kí tên dưới dòng chữ “đứa em gái ngốc nghếch của chị”...

Tiếp theo, sẽ là lá thư cho bố. Nó muốn nói với bố rằng “Con yêu và hận bố.” Nó sẽ nhắc lại những ngày hạnh phúc của gia đình. Ngày cả gia đình cứ cuối tuần lại đưa nhau đi chơi. Nó sẽ nhắc về những nụ hôn mà bố đặt lên trán con gái mình sau mỗi ngày ông đi làm về. Những lần ông giảng bài và cốc vào trán nó để mắng “con gái yêu”. Nó vẫn giữ những quyển sách hay đồ chơi bố mua tặng. Sau đó, nó muốn nói rằng mình biết người đàn bà kia của bố. Không ít lần, nó muốn rạch mặt chị ta. Nó ghét cái cách bố cười với chị ta. Cái kiểu uốn éo, nũng nịu của chị ta với bố. Bố thì lúc nào cũng tỏ ra đạo mạo, oai nghiêm, chỉnh tề trước mặt mọi người. Trong nhiều cuộc họp, bố vẫn thường hay giảng giải về lối sống văn hóa chung thủy một vợ, một chồng. Có lần bố nó được cấp trên khen vì gương mẫu có hai con gái mà cuộc sống lúc nào cũng hạnh phúc tràn trề. Bố cười và nghiến chặt hai răng vào nhau. Nó còn nhớ như in hôm bố hất cả mâm cơm của cả nhà xuống nền chỉ vì chị ta nhắn tin giận dỗi gì đó. Mà chị ta lại chỉ hơn nó chừng đâu chưa đầy chục tuổi. Nó sẽ nói câu xin lỗi bố trước cái mong ước ngông cuồng của nó. Đấy là nó muốn một lần trong đời có đủ quyền hạn để cư xử với bố. Thì chắc chắn nó sẽ tát bố. Cái tát của sự yêu thương, căm phẫn. Rồi nó muốn nói với bố rằng con gái của bố là người muốn mình đỗ đại học hơn bất cứ ai ở ngôi nhà này để nó được thoát khỏi nơi đây. Đó cũng chính là lí do nó đăng kí thi trường tận miền Nam. Nó yêu thầm một người nhưng không dám thể hiện vì nó muốn thật sự tập trung vào học. Nhưng nó có tập trung học nổi không dưới cuộc sống ngột ngạt và bí bách này? Bố vẫn mắng nhiếc mẹ không biết đẻ nên sinh toàn con gái. Rồi lại mắng nhiếc nó không đỗ đại học thì chết quách đi. Dòng giống nhà này không có kẻ dốt nát. Bố luôn đổ lỗi cho mẹ con nó. Bố chán ghét gia đình thế thì sao không giải thoát cho vợ, cho con? Phải chăng, ông đang chức, đang quyền nên muốn giữ thanh danh? Giữ cái danh hão ấy để đày đọa bao nhiêu con người ư? Như vậy có quá tàn nhẫn không? Không đợi được câu trả lời nhưng nó biết với câu hỏi đó bố sẽ phải dằn vặt, đớn đau. Nó muốn nói sau cái chết của mình, nếu bố còn chút gì thương yêu vợ con thì hãy quay về. Còn không thì hãy giải thoát cho mẹ nó. Nó muốn thức tỉnh bố. Nó muốn bố một lần hãy ngồi nán lại và nhìn thật lâu vào khuôn mặt của vợ mình. Hãy cầm và xem đôi tay của người đã cùng mình đi nửa cuộc đời. Từ trong sâu thẳm, nó tin bố vẫn còn tình thương của người chồng, người cha. Cái chết của nó sẽ không trở nên vô nghĩa. Sau cùng trong mỗi lá thư nó sẽ lấy máu mình ra để viết lời xin tha thứ...

Lá thư cuối cùng, nó viết cho cậu bạn vẫn thường hay đi học cùng. Nó sẽ cảm ơn sự quan tâm của bạn ấy. Nó muốn nói mình hạnh phúc khi được làm bạn. Nhưng rồi nó lại nhận ra một điều, người bạn đó luôn cư xử tốt như vậy với tất cả các bạn gái còn lại. Đau đớn vì không có gì là của riêng mình trong cái thế giới này, nó ôm lấy ngực nơi trái tim đang quặn thắt. Rồi nó băn khoăn không biết có nên thú nhận đã yêu người đó không? Nếu viết như thế thì người bạn đó có ân hận và tiếc nuối không? Điều đó làm cho nó suy nghĩ rất mông lung. Nó vừa thèm khát cái cảm giác người đó gào lên đau đớn khi nghĩ mình đã chết. Và ân hận vì không nhận ra tình cảm của nó ngay từ đầu để yêu thương, trân trọng. Nhưng rồi lại sợ lại chỉ nhận được sự thương hại mà thôi. Đã có một lần người đó nói với nó: “Nếu chúng ta cùng thi đỗ đại học, tớ hi vọng mọi việc sẽ khác bây giờ.” Câu đó có nghĩa là gì? Có phải là lời hứa hẹn của tương lai? Giờ thì nó không còn cơ hội để biết câu trả lời nữa. Nó đã trượt đại học. Không ít lần nó muốn nhìn vào mắt và cầm tay người đó. Nó muốn được cùng đi tới chân trời, góc bể. Nhưng người đó không phải của riêng nó. Người đó hào hoa, lịch lãm với tất cả mọi người. Cuối cùng nó quyết định chỉ viết “Nếu có kiếp sau, tớ lại muốn được gặp lại bạn”...

Cánh chim - Ảnh internet

Cái nắng đã đổi hướng không hắt vào căn phòng nữa. Tiếng hát rong não nề vang lên. Đứng dậy khép lại cửa phòng, người nó mệt rã rời. Lê từng bước chân tập tễnh như người mất hồn. Đút cẩn thận từng lá thư vào phong bì, nó đến từng phòng. Đây là phòng của bố mẹ. Ảnh cưới treo đầu giường. Nụ cười trong mắt hai người. Nhưng căn phòng này giờ đây chỉ có mẹ ngủ. Sự lạnh lẽo của ga giường màu trắng, sự nhợt nhạt của chiếc rèm cửa màu xanh. Nó khẽ run lên. Nước mắt trực trào ra. Nó nhón chân hôn lên ảnh cưới. Cẩn thận để lá thư dưới gối. Đi ra và khép cửa. Đây là phòng chị gái. Căn phòng tràn một màu xanh thẫm. Con gấu bông xinh xắn nằm ngay ngắn trên giường. Đây là con gấu mà nó tặng cho chị vào lần sinh nhật năm ngoái. Nó dường như nhìn thấy chị đang nằm trên giường đang gối đầu lên chú gấu và ngủ ngon lành. Nó cài lá thư vào bên trong áo chú gấu. Nó đi xuống tầng một. Một căn phòng nhỏ phía bên phải ngôi nhà. Căn phòng này vốn dành cho khách. Giờ là căn phòng mà bố ngủ. Một căn phòng sạch sẽ, ngăn nắp và đầy lạnh lẽo. Không một bức ảnh, không một kỉ vật của gia đình. Nó lấy bức ảnh cả nhà chụp chung ở phòng nó sang để lên chiếc bàn trong phòng bố ngủ. Dưới bức ảnh, nó để lá thư mà mình viết cho bố. Lá thư cuối nó để dưới gối của mình. Nó đi vào phòng tắm, tắm gội thật sạch. Chọn cho mình bộ đồ đẹp nhất. Một chiếc váy dài trắng. Xịt lên mình loại nước hoa mà mình yêu thích. Chai Chanel No5. Vào bếp cầm một con dao Thái Lan sắc bén. Từ từ nằm xuống giường. Vết cắt rất ngọt. Nó nhắm mắt và bắt đầu nghĩ về đám tang của mình. Sẽ rất nhiều người đến dự. Bố mẹ và chị nó trông như ba cái xác khô bên quan tài. Họ hàng, và người dân khu phố thì thút thít kể lể. Người trách nó nông nổi không biết suy nghĩ. Người thương nó khờ dại. Người mắng bố mẹ nó thất đức... cơ man là tiếng ầm ầm, ù ù bên tai... Có người bảo, nó không chết. Nó được đưa đi bệnh viện kịp thời. Sau khi gia đình nó đọc được những lá thư để lại. Bố nó xin chuyển công tác chấm dứt với cô gái kia và đưa gia đình đến một vùng đất khác để xây dựng lại từ đầu...

Lại có người bảo nhìn thấy xác nó đầu tiên là bố nó. Bố nó không hét, không gọi điện cho cấp cứu, cũng không bế xốc con gái chạy đến bệnh viện. Bố tiến lại ngồi trên vũng máu và cứ thế ngắm cả tiếng đồng hồ về cái nhếch mép trên môi nó...

Chỉ có duy nhất cụ già ngồi bán quán nước ven đường lại kể với tôi rằng. Hôm đó, mẹ nó đang làm bỗng bị đau tim và ngất đi. Mọi người cuống cuồng đưa vào bệnh viện. Chị gái nó tức tốc đến ngay. Không ai liên lạc được với nó. Mãi tới 9h tối mới thấy bố nó đi xe đến đón. Nghe nói bố nó hôm đó đi công tác. Lần đầu tiên cả nhà nó cùng về một lúc. Khi mở cửa căn nhà, một mùi hương dìu dịu bay ra. Căn phòng của nó không bật điện mà được thắp bằng trăm, bằng nghìn ngọn nến. Những ngọn nến lung linh. Không ai thấy nó. Chỉ thấy từ phía cửa sổ một con bươm bướm đêm cất cánh bay đi. Trước khi bay đi, nó lượn ba vòng quanh căn nhà như nói lời từ biệt. Đến bây giờ cũng chẳng ai biết nó ở đâu.

Phạm Hương | Báo Văn nghệ