Minh họa: Nguyễn Văn Đức

1.

Sân ga không còn một bóng người. Những người đi tiễn đã lần lượt về hết từ lúc nào không rõ. Chỉ còn một mình cô đứng đó, bất động trên khoảng sân rải những viên đá màu xám chì. Chiều muộn, những tia nắng hoang hoải rơi rớt xuống mái nhà lợp giấy dầu của cái ga xép. Một làn gió từ đâu bất chợt ùa đến, cuốn những chiếc lá vàng nhạt trên mái nhà bay lên cao rồi nhẹ nhàng hạ xuống mặt đất. Có một chiếc lá còn xanh thẫm cũng bị gió cuốn đi. Nó chậm rãi lượn một vòng, ngập ngừng đỗ xuống cái ghế băng dành cho khách chờ tàu. Thêm một làn gió nhẹ nữa, chiếc lá xanh thẫm như giãy bật lên, rồi ngã hẳn xuống, nằm cạnh viên cuội đen sẫm dưới chân bệ bẻ ghi. Có một chút sắc vàng từ cái mũi tên kẻ sọc đen vàng của tay ghi hắt vào chiếc lá, thêm chút nắng chiều loang khiến người ta có cảm giác chiếc lá đang cố thở, những hơi thở cuối cùng của đời lá. Mặt trời cũng như đang thoi thóp, nặng nhọc hắt những tia nắng cuối cùng xuống mặt đất rồi khuất vào rặng tre xa xa. Đôi đường ray dài hút mắt ánh lên một màu đỏ nhờ nhờ, xuyên mãi vào đêm.

Vân đứng đó, thân hình mảnh dẻ với hai tay vươn lên, hướng về phía hoàng hôn nơi đoàn tàu vừa lao tới. Tựa như cô đang cố níu giữ anh giữa làn gió thoảng mùi hương lúa đang thì. Chiếc khăn san bay bay thổn thức. Không gian chợt loãng ra. Từ trong thẳm sâu của tâm hồn trẻ trung, giờ cô mới thấy mình cô đơn đến nhường nào. Càng về khuya, cuộc chia ly càng giày vò cô, khiến lòng cô đau đớn rớm máu. Nhưng anh sẽ về. Cô tin thế. Và anh cũng tin thế. Rồi họ sẽ bên nhau. Ngôi nhà của họ sẽ tràn ngập tiếng cười, tràn ngập tình yêu. Cô sẽ cắm vào bình hoa những bông hồng mỗi sớm mai. Sẽ có tiếng trẻ bi bô. Cô tin thế. Và anh cũng tin thế.

2.

Em là hàng xóm của cô ấy. Bác hỏi gì cơ ạ? À vâng. Cũng lâu lâu rồi. Gần bốn chục năm bác ạ, từ ngày em về làm dâu ở phố này. Cháu lớn nhà em cũng gần bốn mươi, em lên chức bà nội được chục năm. Đấy, thằng cháu đích tôn nhà em đi học về kia kìa. Chào ông đi con. Hôm nay học hành thế nào? Được mấy điểm? Thế cơ á. Ừ thôi, về tắm rửa rồi ăn cơm. Bác xơi thêm chén nước. Nước em mới hãm để bán tối. Vâng. Em về hưu mấy năm nay. Mở cái quán kiếm thêm tí dưa cà cho các cháu. Cũng được ạ. Vâng. Thường tối cô ấy về muộn lắm, nhẽ phải chín, mười giờ. Dạy thêm ạ. Cô ấy cũng hưu lâu rồi. Là dạy thêm cho mấy lớp tình thương, chứ chả tiền nong gì. Lại còn bỏ tiền túi mua vở cho bọn trẻ. Sách thì đi xin các nơi. Cũng có mấy nhà hảo tâm đỡ cô ấy. Đoàn thanh niên nữa. Cả mặt trận tổ quốc, phụ nữ phường. Họ cũng quan tâm. Vâng. Cô ấy vẫn ở thế. Một mình. Bố mẹ cô ấy mất cũng lâu rồi. Nhà cô ấy có hai chị em. Cô ấy là út. Cô chị lấy chồng, giờ định cư bên Úc, lâu lâu mới về. Cho cả bọn trẻ con, cháu chắt về. Cô ấy quý lũ cháu lắm. Lũ cháu về, cô ấy trẻ hẳn ra. Nhưng được dăm hôm, lũ trẻ lại đi. Cô ấy buồn, lặng lẽ như một cái bóng, nhiều ngày. Em cũng xót, nhưng chả biết nói gì. Những ngày như thế, cô ấy bắc cái ghế ngồi ở ban công, chỗ kia kìa bác. Chả đèn đóm gì. À. Cũng có đấy ạ. Cũng có lần em nghe được cô chị bảo cô ấy sang Úc, cho có chị có em. Sang hẳn ý. Rồi kiếm cho cậu bạn. Người Việt. Hoặc người Úc. Bên ấy đầy. Nhưng mà cô ấy chẳng chịu. Cô ấy bảo: “Em đi, rồi anh ấy về, anh ấy không tìm được.” Vâng. Cái nhà của bố mẹ để lại cho cô ấy, người ta trả mấy chục tỷ, cô ấy cũng quyết không bán. Cô ấy bảo: “Anh ấy sẽ về. Nhất định thế. Tôi tin thế. Và anh ấy cũng tin thế.” Rồi cô ấy ở lại, không đi đâu cả. Ngôi nhà, mỗi lần sơn sửa lại, cô ấy đều yêu cầu thợ phải làm y như cũ, nguyên vẹn, không làm mới, làm khác đi. Cả cái cánh cổng gỗ, lâu ngày mưa gió, cô ấy cũng chỉ cho sửa lại chứ không thay. Nhiều thứ nữa ạ, em thấy vẫn y như ngày xưa. Có lần em sang nhà, cô ấy nhờ em việc gì đó, lâu quá em quên rồi. Em thấy trên gác có cây đàn dương cầm. À vầng, Piano ấy ạ. Cây đàn cũ được phủ một cái khăn to cho khỏi bụi. Bên trên, có một lọ thủy tinh, cắm một bông hoa hồng. Một bông thôi ạ. Lúc ấy là buổi chiều. Một tia nắng lọt qua khe cửa, vô tình rọi đúng bông hoa làm nó hồng rực lên, đầy sức sống. Nhưng em vẫn thấy thâm nghiêm, trầm mặc sao đó. Cũng hơi sờ sợ nữa. Em định hỏi, nhà có cây đàn sao chả bao giờ nghe tiếng ai đó chơi. Sau, em lại thôi. Hỏi thế, tọc mạch quá, bác nhỉ. À vâng. Bác tinh thế. Dạ lan hương ạ. Cô ấy trồng đấy, trên cái ban công tầng hai. Dạ lan hương, với hoa hồng. Bông hồng mà cô ấy cắm chỗ cây đàn dương cầm cũng được hái ở đấy. Chỉ có hai loại hoa ấy. Cũng lâu rồi ạ. Em chả nhớ khi nào, lúc thấy hương thơm mới biết. Đêm đêm, cô ấy thức rất khuya. Cô ấy mang một chiếc ghế tựa ra ban công, ngồi yên lặng ở đó. Em biết, vì lúc chưa nghỉ hưu em vẫn phải đi ca. Thường ca đêm, phải một, hai giờ sáng mới về đến nhà. Em nhìn thấy cô ấy ngồi đó, bóng cô ấy in trên nền trời, im lìm trong ánh trăng xuông. Hôm khác, hai, ba giờ sáng vẫn thấy cô ấy chong đèn, viết lách gì đó. Bóng cô ấy nghiêng nghiêng in trên tấm ri-đô cửa sổ. Có tắt đèn thì lại mở nhạc. Khe khẽ thôi. Mở đĩa hát ý, không phải là đánh đàn dương cầm ạ. Nhà em ở cạnh em biết. Toàn nhạc buồn. Không lời. Em nghe nhiều đâm thuộc. Có đêm cô ấy không mở nhạc, lại nhớ, trằn trọc khó ngủ như thấy thiếu cái gì ấy. Có tối về sớm, cô ấy cũng ra quán nhà em. Trời rét, gió bấc thổi ù ù. Áp chén chè nóng trong hai tay, cô ấy nhẩn nha từng ngụm một, mắt thì lơ đãng nhìn xe qua lại. Cũng chả nói gì ạ. Cô ấy kín đáo. Thâm trầm. Không phải lạnh lùng ạ. Cô ấy đẹp, khuôn mặt thanh tú, vai xuôi, người nhỏ nhắn. Nhưng ít nói. Ngày em về làm dâu ở đây, đã thấy thế. Có vài anh, đâu như học bên Đức về, đến chơi. Lâu rồi, đận chưa đánh Tàu. Cô ấy cũng ít tiếp. Ngày ấy, bố mẹ cô ấy còn sống, toàn phải tiếp khách hộ con gái, còn cô ấy kiếm cớ soạn bài, trốn lên gác. Ít nói thôi. Chả bao giờ thấy cô ấy cười. À, cũng có. Cái đận thằng bé đích tôn nhà em đầy tháng, thằng bé lúc nãy đi học về đấy ạ. Nhà em làm mâm cơm, có mời cô ấy. Cô ấy sang, mang cho cháu mấy bộ sơ sinh màu hồng, đẹp lắm. Cháu mặc vừa in. Lại cả một bó hoa hồng to nữa. Hôm ấy, cô ấy nói cười, mắt cũng cười, lại uống chén vang với nhà em nữa. Vâng. Em nhớ mãi. Chưa bao giờ em thấy cô ấy vui như thế…

3.

Con bé Vân vẫn hay sang đây. Tuần nào cũng sang, cậu ạ. Có thể là chủ nhật, hoặc ngày thường nếu rỗi. Quét dọn nhà cửa, nấu cơm. Rồi gội đầu, nhổ tóc sâu cho tôi. Như con cái trong nhà ấy. Cứ thủ thỉ nói chuyện. Hôm nay chủ nhật, cậu ngồi chơi lâu lâu thể nào cũng gặp con bé. À, thế ra cậu cùng đơn vị với thằng Minh nhà tôi. Sao tôi chưa gặp cậu bao giờ nhỉ. À. Lâu quá tôi cũng không nhớ. Giờ già rồi, lẫn nhiều. Gần trăm tuổi còn gì. Chả mấy mà về với tiên tổ. Ông nhà tôi mất gần chục năm nay. Giờ tôi ở đây với con em gái thằng Minh. Hôm nay nhà bên nội có việc, vợ chồng nó sang đấy từ sớm. Em nó được hai cháu cậu ạ, một giai một gái. Lập gia đình cả rồi. Chúng nó ra ở riêng cả. Mãi dưới khu Hai Bà, tên gì ấy toàn tiếng Tây, khó nhớ. Nhà giờ chỉ còn ba người, cũng vắng vẻ. Cậu lên gác thắp hương cho thằng Minh nhà tôi rồi hử. Ừ, vẫn cái ảnh đấy. Cái ảnh chụp năm lớp mười để dán vào bằng tốt nghiệp. Năm được tin nó chết, ông nhà tôi mới bóc ra, rồi mang tận tiệm ảnh Quốc tế chỗ Bờ Hồ để phóng to. Thế nên ở góc ảnh mới có hình cái dấu nổi mờ mờ. Cũng có mấy tấm ảnh nó chụp chung với gia đình. Cả một tấm chụp nửa người của nó được tô màu, đầu đội mũ mềm có gắn sao, quân hàm trên vai áo. Tấm ảnh thờ này để lâu nên hơi ố. Tuần trước, con em nó bảo để con đem phóng lại cho mới. Nhưng tôi không đồng ý. Tấm ảnh này là do ông nhà tôi đem phóng. Nay ông ấy mất rồi, thì cũng là kỷ vật của ông. Tôi muốn giữ lại tất cả những kỷ niệm về thằng Minh nhà tôi, cả về ông ấy nữa. Có lẽ cũng chả được mấy nữa. Những người cũ giờ đi xa cả rồi. Ờ, cảm ơn cậu. Cũng chỉ được vài năm nữa thôi. Để còn hương khói cho nó với ông ấy. Các cụ ngày xưa bảo sống lâu quá thì ăn hết phần của con cháu. Nay tôi gần trăm, đi cũng được rồi cậu ạ. À mà nãy cậu bảo gì ấy nhỉ? Trước cậu cũng học cùng với thằng Minh nhà tôi à? Cũng bà giáo Nhung chủ nhiệm hử? Lứa ấy đi bộ đội cũng nhiều, dễ phải hơn chục cậu nhỉ? Hy sinh với bị thương cũng nhiều. Tan tác cả. Bà giáo cũng có con trai đi bộ đội, đâu vào mãi miền Đông, rồi hy sinh trong ấy. Không phải lứa thằng Minh nhà tôi với các cậu. Hình như lứa sau, hay trước gì đó. Lâu quá rồi tôi chả nhớ. Già rồi, khổ thế cậu ạ. Trước, bà giáo cũng hay qua nhà, thắp hương cho thằng Minh. Mấy đứa học trò hy sinh trong Nam, bà giáo đều đến. Năm nào cũng thế. Ngày giỗ, ngày rằm tháng bảy. Mấy năm nay bà giáo chả đến được. Bà giáo cũng bằng tuổi tôi. Già cả rồi cậu ạ. Ở tuổi này muốn đi đâu thì phải nhờ con cháu. Mà chúng nó còn bận bao việc. Như vợ chồng con em thằng Minh đây, hưu cả rồi mà có rảnh rỗi gì. Mấy giờ rồi hử cậu? À, con bé nó cũng sắp sang đấy. Hôm trước, con bé bảo mới kiếm được ít bồ kết tươi, chờ phơi khô thì mang sang để gội đầu cho tôi. Chứ dùng toàn dầu gội bán ngoài hàng không tốt. À, mà tôi dặn cậu, tý con bé đến thì cậu đừng bảo là bạn thằng Minh nhà tôi nhá. Để tôi nói cậu là cháu họ, mới ở Sài gòn ra chơi. Cậu có nói chuyện gì với con bé, cũng đừng nhắc đến thằng Minh. Bao nhiêu năm rồi, con bé vẫn chờ thằng Minh về. Đận năm bảy ba, sau ký hiệp định Pa-ri, con bé từ nơi sơ tán về Hà nội thì qua nhà tôi trước. Con bé tươi tắn, mặc cái áo phin được nhuộm bằng lõi pin, mang theo bó hồng to rồi xăng xái cắm vào mấy bình hoa trong nhà. Để mừng hòa bình trở lại, con bé bảo thế. Run rủi thế nào, đúng hôm ấy khu đội với ủy ban lại mang giấy báo tử của thằng Minh đến nhà tôi. Tôi thì đã ngờ ngợ chuyện thằng Minh từ mấy tháng trước, qua những câu lảng tránh xa xôi của mấy đứa bạn nó bị thương trong Nam ra. Cho nên, dù nhói lòng thì tôi vẫn vững vàng mà đón nhận tin dữ. Con bé mặt tái mét, lảo đảo tựa người vào cửa. Cái bình hoa hồng rơi xuống nền nhà vỡ tan tành, nghe khô sắc như tiếng bom rơi ở Khâm Thiên năm bảy hai. Xác hoa và mảnh vỡ vương vãi khắp nền nhà. Một bông hoa bắn ra tận bậc cửa, nổi dềnh trên đám nước lõng bõng. Người con bé run lên từng chặp, từng chặp, như lả đi. Rồi bất chợt con bé thét lên, lanh lảnh, như tiếng kim khí xiết vào nhau, “Không phải thế, không thể như thế, các ông nhầm rồi”… Trong làn nước mắt giàn giụa và khuôn mặt tái nhợt, con bé xô ngã mấy người của khu đội rồi chạy thẳng ra ngoài đường. Những người đi trên đường dừng cả lại. Có người chạy vào đỡ tôi đang khuỵu dần trên nền nhà. Có người lắc đầu chép miệng nhìn theo con bé lúc này đang úp mặt vào cây sấu già mà vai run lên từng chặp, tóc rũ tả tơi trong nắng tà của những ngày đầu xuân. Liền mấy tuần, tôi không thấy con bé quay lại. Lo sợ điều xấu xảy ra, tôi bảo ông nhà tôi tìm đến nhà con bé để hỏi thăm. Mấy tuần ấy, con bé vật vã đau đớn sống trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê. Và chỉ khi đau đớn quá mà lả đi thì hình như mới cảm thấy nhẹ nhõm. Cũng phải mấy tháng sau cái ngày ấy, con bé mới quay lại nhà tôi. Nó như khác hẳn, trầm hẳn đi, chìm sâu vào sự suy tư. Con bé dựa cái xe đạp vào hàng lan can trước hiên nhà. Chỗ kia kìa cậu à. Rồi thư thả bước vào nhà, như thể vừa đi đâu đó một chút về. Con bé gầy hơn, da xanh xao, có một chút thâm quầng trên mí mắt. Con bé trở nên ít nói, cứ tha thẩn trong nhà, hoặc lụi hụi làm một việc gì đó. Nhưng tuyệt nhiên, con bé không nhắc đến thằng Minh. Tôi cũng vậy. Và ông ấy nhà tôi cũng vậy. Và có một điều tôi để ý, là con bé cũng không bao giờ lên tầng gác có gian thờ, nơi có bài vị thằng Minh để thắp cho nó một nén nhang. Sau này, tôi mới biết, con bé không chấp nhận sự thật rằng thằng Minh nhà tôi không còn nữa. Con bé vẫn chờ thằng Minh nhà tôi trở về. Bởi thế, con bé không thắp nhang. Việc thắp nhang sẽ giống như một sự phản bội. Và hằng năm cứ đến gần ngày giỗ thằng Minh nhà tôi, con bé lại tránh mặt. Trước ngày giỗ một tuần, và sau ngày giỗ một tuần. Cả ngày dương lẫn ngày âm con bé đều tránh. Trong giấy báo tử, người ta báo thằng Minh nhà tôi hy sinh hôm mười sáu tháng chín. Nhưng mấy người bạn của thằng Minh nhà tôi bảo không phải. Nó hy sinh chiều ngày mười bốn, phải không cậu. Ừ, mấy cậu kia cũng bảo thế. Tôi chưa bao giờ hỏi các bạn của thằng Minh nhà tôi, rằng con tôi đã chết như thế nào. Điều ấy chẳng nên gợi lại. Đau lòng lắm cậu ạ. Còn những người sống nữa. Có những điều khi biết, người ta sẽ bị ám ảnh suốt phần đời còn lại. Phải không cậu. Thế nên, tôi thương con bé. Một chiều, tôi bảo con bé: “Cháu phải giữ gìn sức khỏe. Đừng thức khuya quá. Việc học hành còn dài. Mà làm thân con gái thì phải giữ gìn nhan sắc. Đừng để mắt thâm quầng như thế.” Có một thoáng buồn lướt qua trên gương mặt xinh đẹp của con bé, rồi con bé cười thật tươi. “Mẹ nhỉ. Con phải thật xinh, không thì anh ấy về lại chê con xấu.” Tôi nao lòng, cậu ạ. Nước mắt tôi chảy dài, chảy dài trong niềm hạnh phúc, vì tôi biết rằng từ nay tôi có người con dâu vô cùng hiền thảo, vô cùng yêu con trai tôi, thằng Minh, đã nằm lại ở miền đất nào xa lắm...

4.

Trời đã nhập nhoạng tối. Đường Cổ Ngư tĩnh mịch, sâu hun hút qua những tán cây sum sê. Tiếng sóng nước Hồ Tây vỗ ì oạp vào đám rễ của bụi dương liễu, lẫn trong tiếng búng tanh tách của lũ tôm đang nháo nhào bơi đi khi nghe tiếng chân người. Một đám mây trắng cuồn cuộn như bất chợt ló ra bên kia hồ. Làn gió thổi tự do phóng khoáng xua đi cái nóng đến bỏng giãy của mặt trời vừa chiếu xuống lúc chiều. Trong gió, có thể ngửi thấy mùi ngai ngái đến ngất ngây của đám bèo tây đang dập dềnh trên mặt nước, mùi hơi ẩm nhàn nhạt từ bên kia hồ thoảng tới. Vài con chim nghiêng cánh lướt nhẹ, như muốn kẻ trên mặt hồ những đường cong mềm mại. Có tiếng dế rỉ rả hòa trong tiếng cọt kẹt của cái mái chèo buông thõng bên chiếc thuyền nhỏ đang lắc nhẹ trong nước.

Minh và Vân lặng lẽ đi bên nhau rất lâu dọc theo đường Cổ Ngư. Hôm nay là ngày phép cuối cùng của chàng trai. Vân cũng vừa từ nơi sơ tán về. Trên nền trời tím ngát có vài ngôi sao mọc sớm, nhỏ li ti. Những ngôi sao đang nhấp nháy con mắt ngắm nhìn đôi trai gái dìu nhau đi trong đêm… Thành phố những ngày đạn bom không một ánh đèn. Những mái nhà lô xô đuổi nhau trong đêm. Rất xa, tháp chuông nhà thờ Cửa Bắc nhô lên đầy vẻ trầm mặc. Thoảng trong làn gió, đâu đó có tiếng đàn dương cầm ai đó đang chơi bản Nhạc buồn của Chopin. Những cung nhạc thánh thót lúc xa lúc gần mang một nỗi buồn man mác. Vân nghiêng mình nép vào Minh. Mùi mồ hôi nồng ấm làm cô như tê dại. Đã lâu lắm rồi cô mới được hít hà vị mồ hôi này. Bao nhiêu câu hỏi, bao nhiêu điều muốn nói với Minh mà cô nhẩm trong đầu khi mải miết đạp xe từ nơi sơ tán về thì nay quên sạch. Tấm thân trinh bạch của cô cứ run lên, run lên từng đợt, trong vòng tay siết chặt của Minh. Đêm tĩnh lặng quá, và trinh khiết quá. Những nụ hôn cũng dường như vô tận. Họ hối hả trao nhau những nụ hôn. Khi nụ hôn này chưa kịp dứt thì một nụ hôn khác đã ào tới, như những con sóng dồn dập của biển khơi xô bờ hết đợt này đến đợt khác. Vân ngả người xuống thảm cỏ ven hồ, rồi vòng tay qua cổ người yêu mà kéo ghì xuống. Gió từ mặt hồ thốc vào man dại. Những chiếc lá liễu cất tiếng hoan ca rì rào. Thảm cỏ dưới thân mình cô gái cũng ưỡn vồng lên mê đắm. Đôi mắt cô gái nhắm nghiền với hàng mi dày rợp tạo ra một vệt sẫm trên gương mặt sáng mờ mờ dưới ánh trăng suông đầu tháng. Bầu ngực thanh tân he hé dưới lần áo đã bật toang cúc phập phồng theo từng nhịp thở. Chàng trai cúi mình hôn lên đôi mắt cô gái, hôn lên cặp môi hé nở, hôn lướt qua mang tai và cái hõm nhỏ trên vai, xuống cái khe sâu hút giữa hai bầu ngực...

5.

Những cơn mưa cứ dấm dẳng như một người bẳn tính, lúc ào ào xối xả, lúc chỉ lắc rắc vài hạt. Gió vẫn thổi ràn rạt từ dưới sông lên rồi tràn qua đám chiến hào lổn nhổn ngập nước và những hố pháo toang hoác. Những đám mây xám xịt từ phía chân trời thẫn thờ trôi không một chút cảm xúc. Vầng sáng từ những đám mây hắt xuống cũng như bị xé ngang dọc bởi ánh chớp của đạn pháo xe tăng. Những chiếc xe tăng dò dẫm vừa bắn vừa ngọ nguậy cái nòng dài thượt của nó, rê rê theo những mô đất phía bờ sông. Gần như không thể phân biệt được tiếng rít của quả đạn pháo tăng giữa tiếng nổ đầu nòng và tiếng nổ ở điểm đến. Giữa hai tiếng nổ ấy là sự bất động của người lính khi không thể phán đoán được quả đạn đang bắn vào đâu, vào chính mình hay một căn hầm nào đó. Nó khác hẳn pháo mồ côi hay pháo dàn, có thể nghe được tiếng đầu nòng lục bục, tiếng đạn hú vi vu để biết mà tránh.

Mùi khét của đám cháy Napan phía trường Bồ Đề cùng mùi tanh lợm của lớp váng máu ngầu đỏ nổi lều bều đọng trong ngách hào khiến Minh lợm giọng suýt ọe. Anh trườn qua đoạn hào váng máu ấy rồi lăn xuống hố pháo bên cạnh. Một loạt đạn AR15 chếch phía bên trái găm vào đoạn hào anh vừa trườn qua kêu lựt sựt. Ghé mắt qua mép hố pháo, anh thấy bóng vài cái mũ sắt lấp loáng sau làn mưa, cách anh khoảng bốn chục mét. Xa hơn chút nữa là hai chiếc tăng M48 đen sẫm. Phải chờ thôi, Minh nghĩ, phải chờ chiếc xe đến gần chút nữa. Anh cẩn thận đặt khẩu B41 xuống chỗ đất khô hơn rồi xoay người nằm ngửa, thè lưỡi liếm liếm mấy giọt mưa trên đôi môi nứt nẻ. Những tràng súng máy khô khốc vờn đuổi nhau với tiếng hú chết chóc, tiếng rít dài man dại trên không trung. Một quả cối cá nhân bay lướt qua mặt như ảo ảnh rồi nổ chát chúa sau hố pháo anh đang nằm. Phía bên kia sông, chếch sau khu Nhan Biều, có tiếng nổ trầm đục của loạt bom tọa độ, và dù ở rất xa, anh vẫn cảm nhận được sóng xung kích của nó như xô đám mây bạt về một phía. Mặt đất có vẻ như rung lên. Mình tưởng tượng như thế thôi, chứ bom nổ mãi bên kia sông, Minh nghĩ… Xoay người nằm úp trở lại, Minh ghé mắt quan sát một lần nữa. Một chiếc xe tăng M48 loang lổ như da một con cá trê bong vảy đang tiến lên, phía sau xe là đám lính thủy quân lục chiến lò dò hờm súng. Đã rất gần, chiếc xe chỉ còn cách khoảng non bốn chục mét. Minh giương súng, ngắm vào cái rãnh sâu phía dưới tháp pháo rồi bóp cò. Gần như ngay lập tức, chiếc tăng khựng lại, một vầng lửa nhanh chóng bao trùm chiếc xe. Đám lính thủy quân lục chiến lùi lại, bắn xối xả về phía anh. Minh chúi đầu, dầm mình xuống hố pháo. Nước và bùn lạnh trong hố pháo từ từ tràn qua vai anh, bốc lên mùi khét và tanh khẳn. Từng giây trôi qua chậm chạp. Những viên đạn từ phía trước lao tới như những con ong sắt vô hình, như đang dệt trên không trung một bức rèm chết chóc. Bầu trời đang ngả về chiều, xám xịt và vàng ệch như da của người bị sốt rét mãn tính. Những đụn khói của đạn pháo mỗi lúc càng dày hơn. Minh cố nhìn xuyên qua màn khói. Một chiếc M48 nữa đang thò đầu ra từ phía sau chiếc tăng bị anh bắn cháy. Nó từ từ rê nòng về phía anh. Minh lắp tiếp quả đạn rồi ngắm vào phía dưới của ụ pháo. Viên đạn B41 vẽ một đường ngoằn ngoèo vào bờ trên của ụ pháo, nẩy lên như thia lia rồi nổ ở phía sau. Mẹ kiếp, Minh nghiến răng rủa rồi lắp quả đạn cuối. Viên đạn không nổ. Có lẽ, nó đã bị ngấm quá nhiều nước mưa. Anh bật dậy, chạy hình chữ chi về phía bờ sông. Một quả B40 của quân ta từ phía bờ sông bay vèo theo hướng ngược lại qua chỗ anh đang chạy, cái đuôi lửa của nó thè dài vàng khè...

6.

Bao năm chiến trận, chợt một ngày mấy thằng lính tụ tập nhân dịp lão Khuê già từ Sài Gòn ra. Lão bảo: “Hôm qua, tao vừa đến thắp hương cho thằng Minh đen. Nó chết trong Thành cổ vì một quả pháo Tank. Tội lắm”… Thằng Ngọ bùi ngùi: “Nó chết trong tay em. Một chiếc Tank M48 rê nòng đuổi theo khi nó bắn hụt quả B41. Nó nhảy vào hầm, cái hầm chữ A xập xệ toen hoẻn, phải giơ hai tay mới chui vào được. Nó mới chui được hơn nửa người, vẫn còn phần ngực và đôi tay thì pháo Tank bắn tới. Em kéo nó vào hầm, người nó nát bấy. Khói bụi mờ mịt. Em ghé mắt nhìn ra, vẫn thấy thằng M48 ở đấy, đang rê nòng bắn tiếp… Cả đêm ấy em nằm với nó, như cái ngày còn huấn luyện ở Tân Lạc”…

Lão Khuê khóc: “Tội nghiệp thằng Minh, nó chết để lại con bé người yêu xinh lắm. Hôm đi B, con bé hối hả từ nơi sơ tán về để chia tay. Hai đứa ở với nhau cả đêm.”

Thằng Hùng chen vào: “Anh ạ, con bé Vân từ ngày thằng Minh hy sinh, nó ở vậy không lấy chồng.”

Ừ, gần năm mươi năm rồi, cô gái vẫn chờ người yêu của mình trở về. Cánh đồng chiến trận năm xưa giờ đầy hoa để tưởng nhớ những người trai một thời lửa đạn. Tôi có cảm giác như thấy xa xa trên cánh đồng có thảm cỏ dày xanh mướt ấy, là thân hình lẻ loi của cô gái đang giơ hai tay vươn về phía chàng trai của mình, tựa như cô đang bay trên lớp sóng ngào ngạt của một rừng hoa. Và ở tận cùng của tâm hồn mãi thơ trẻ, cô gái và chàng trai của mình tin tưởng và hy vọng rằng sẽ đến một ngày nào đó họ sẽ mãi mãi ở bên nhau, sẽ có những đứa trẻ, sẽ có những bông hoa hồng mỗi sớm mai…

7.

Và tôi, người viết truyện này, chưa bao giờ gặp Vân. Có vẻ như cô ấy tránh gặp lũ lính chúng tôi, những người từng chiến đấu bên người yêu của cô ấy, để giữ vẹn nguyên hình ảnh và hy vọng còn sống sót của người lính năm xưa. Câu chuyện về Vân, cô gái Hà Nội xinh đẹp cứ ám ảnh tôi mỗi lần có một kỷ niệm chiến trận ùa tới. Và mỗi lần nhớ đến mối tình của hai người, tự dưng nước mắt tôi cứ tràn ra. Không phải khóc, chỉ là nước mắt tự chảy ra thôi.

Với những người lính chúng tôi, có những nỗi buồn cứ âm ỉ theo thời gian. Rồi đột nhiên đến một ngày nào đó, một ngày bình thường như bao ngày khác, nỗi buồn ấy chợt nhói lòng khi người lính nhớ rằng hôm nay của nửa thế kỷ trước đã có một người bạn ngã xuống không về, như chiếc lá xanh mướt kia bị bứt xuống trong cơn gió đông lạnh…