Một khoảng trống

Không thể định trước điều gì

như mùa mưa Tây Nguyên

như mẹ

bùng lên và trút bỏ

Se sẽ những đêm xanh

liền lại vết rìu

mưa dấp vào cây nhiều thao thức

rừng hát giọng người đàn bà tìm trăng

thịt da đỏ niềm nhung nhớ

Đến trước buổi chiều nhóm lửa

ào ạt quanh gối mẹ mịt mùng

tháng sáu nghe ra chiêm bao

trong rãnh suối ngoan chờ ngày đón lũ

Con biết mẹ như là bếp củi

sợ một cữ mưa dầm

Tây Nguyên

mưa

hay từng khoảng trống.