Và một cuộc đời

Tôi sống trong ngôi nhà

Có tiếng cười vui khi chiều về

Tiếng bát đũa va nhau mạnh mẽ

Có tiếng nhạc nhẹ nhàng đưa âu yếm chìm vào giấc ngủ

Ngôi nhà trơ trụi bởi lửa hàng xóm táp sang dữ dội

Ngôi nhà ngập ngụa bởi cường triều tràn vào thành phố

Tôi sống trong ngôi nhà

Có nhiều cửa

Như con ong bay ra bay vào một lối

Như người mù đi không cần gậy

Khoá những cửa còn lại

Bụi bặm bám ngoài ô kính

Nắng đập dọi tò mò dòm ngó

Lù lù khoá cản trộm xoay xoả

Tôi là người đàn bà

Sống trong ngôi nhà đã chọn

Tấm thân mạnh yếu theo thời gian nhanh chậm

Ngôi nhà có nhiều cửa

Và tôi chỉ đi ra đi vào một cửa đến hết cuộc đời.