Những đường chân chim tháng chạp

Chẽ dài đuôi mắt

Những vệt chân chim mở lối vào ngày mai

Ta gỗ mục

Xuân lại đâm chồi

Tháng Chạp mở một đường bay

Ta nhoài mình mắc cạn

Cầm cự giữa bão bùng

Nhớ ra mình không cánh

Tháng Chạp thôi mưa rơi

Chỉ lòng ta đổ ải

Mười một tháng đã rỗng từ đuôi mắt

Rít một hơi thở rồi quên

Tháng Chạp muốn làm “ngõ đợi”

Nhưng chẳng ai quay về

Ta - chiếc ô đã cũ

Tự trùm lên bóng mình

Ôi những đường chân chim tháng Chạp...