Chân cứng đá mềm, kể lại những chuyến đi làm phim đã để lại ấn tượng khó quên. Đó là những kỷ niệm một đời làm phim với những thước phim đi qua chiến tranh, ký ức và số phận con người, kể từ trận địa tuyến lửa Vĩnh Linh - Quảng Trị khốc liệt.

Hồi ký "Chân cứng đá mềm” của nhà làm phim chiến trường, đạo diễn - nhà văn Xuân Phượng.

Xen kẽ là những câu chuyện đời thường giản dị, hồi ký còn là câu chuyện về một đời người, một thế hệ nghệ sĩ dấn thân: “Trong hồi ký này tôi sẽ kể về những ngày đầu khó khăn vấp váp, về những bước đi chập chững của mình vào một nghề rất mới. Nhất là những cố gắng để có thể "trụ lại" với quyết định đổi nghề năm ba mươi bảy tuổi. Một cuộc dấn thân với bao chuyện vui buồn đắng cay để năm mươi tám năm sau, tập hồi ký này đến với các bạn", đạo diễn - nhà văn Xuân Phượng

Song song với những câu chuyện giản dị đời thường, hồi ký cũng giành nhiều trang viết kể lại những ngày đầu đạo diễn Xuân Phượng đi theo kháng chiến, khi còn là một thiếu nữ 16 tuổi, sau đó bà đã có một hành trình dài đầy thử thách và kỷ niệm tham gia phong trào Học sinh cứu quốc. Trong thời gian hoạt động cách mạng, bà từng trải qua nhiều vị trí công tác như kỹ thuật viên thuốc nổ, y sĩ, bác sĩ, thông dịch viên và phóng viên - đạo diễn phim chiến trường…

Chân cứng đá mềm, vì vậy có thể coi là những thước phim lịch sử quay chậm mà tác giả Xuân Phượng đã gửi gắm nhiều suy ngẫm sâu sắc về nghề nghiệp, lý tưởng sống và giá trị của sự bền bỉ trước thử thách của một thời đã qua và năm tháng đang chờ đợi ở phía trước.