/ Hương Nhu

Tôi vẫn thường đi qua rặng sấu trước nhà, vẫn đã từng xốn xang trước những mùa xanh xao lá và gió nhưng để thật yêu thích và nhớ nhung thì chưa. Bởi hàng sấu mới được trồng ở đó chỉ độ dăm năm trở lại đây thôi, lặng lẽ tốt tươi bên cạnh những hàng cây cổ thụ gắn bó với tuổi thơ chúng tôi đã hơn trăm năm tuổi.

Nguyễn Quang Thiều nhận định khi tình yêu thương trên thế gian này vụt tắt là lúc bóng tối của sự chết chóc trùm phủ thế gian. Khi tình thương rời khỏi con người, con người trở thành hoang thú.

Buổi chiều, trên đường đi làm về, tôi tạt vào cái chợ cóc gần nhà mua cho bố mấy chục quả na chín. Mùa này người ta bày bán na khắp nơi. Cứ nhìn thấy những quả na mở mắt tròn xoe là tôi nhớ đến sở thích của bố. Bố tôi thích ăn loại trái cây ấy nhất. Nhưng từ khi cô Son mất, không bao giờ bố ăn na ngay mà bố luôn bày ra cái đĩa cô tiên rồi để lên bàn thờ thắp hương. Bố lầm rầm khấn vái và đinh ninh rằng cô Son thiêng lắm. Thế nào cô cũng về “ăn chung” với bố như hồi cô còn sống.