Tháng chạp
Tháng chạp chiết ra từ chiếc vòi ấm đất
Sương gió đi qua mẹ sao tẩm tháng ngày
Đêm ngai ngái vị mùi thuốc bắc.
Xác lá khô xua đi cơn sốt
Khí huyết đất đai chưng cất
Đêm thuốc bắc chiết ra từ tháng chạp.
Vòng ngải cứu mẹ tôi từng thắt
Những con chữ vuông mang dấu ấn ruộng vườn
Mỗi ô cửa mở ra như ô thuốc.
