Gián biển^* và tôi

Xưa, tôi là con gián nhỏ

Chui xuống bốn góc giường dẫn đường lũ kiến

Tha cơn mưa giăng màn về phía biển.

Tôi mặc áo ngày kiềm

Ăn mục vào tháng nắng

Đuôi râu xòe ăng ten tìm dị ứng.

Gián hổ phách lên màu áo cũ của tôi

Tôi hổ phách mình lên cánh tủ

Cất giữ nỗi buồn tôi ở đó.

Đêm sường sượng cánh buồm sưng lá lách

Mối đùn lên đục rỗ chân trời

Tôi ném thia lia tuổi thơ vào ánh chớp.

Con cá chết không nhắm mắt

Con gián chết lột xác

Đó là con ve tôi nhìn bằng thính giác

Con cà cuống cuối cùng tôi nhìn bằng vị giác.

Bầy gián của tôi tức tưởi:

Đâu gò mả ông bà

Đâu hội làng đình đám

Đâu nút lạt tre pheo

Rắc muối xuống mái nghèo.

Trèo lên chạn bếp

Nhấm khói cay cay

Sa vào túi nhện.

Nơi ký sinh cuối cùng là tìm ra phía Biển

Gián đánh hơi người

Biển đánh hơi tôi.

*(Gián biển là loài ký sinh trùng sống trong kẻ nứt con thuyền và hơi ấm trong áo người dân chài đi biển)