Sáng tác

Đi qua vùng biển chết - Thơ Nguyễn Ngọc Phú

Nguyễn Ngọc Phú
Thơ
11:00 | 16/04/2025
Baovannghe.vn- Có một tầng trời ngoài một tầng trời/ Có một vùng biển trong một vùng biển
aa

Đi qua vùng biển chết

Có một tầng trời ngoài một tầng trời

Có một vùng biển trong một vùng biển

Người vác lưới ra đi

Đem lân tinh rắc về tận ngõ

Có con thuyền chết cạn

Ta không cứu nổi nữa rồi

Ta liệm thời gian bằng gấu váy buồn của những con sóng…

Chân vịt tuổi thơ ta

Không quay chong chóng

Xoáy vào vực sâu cơn mơ ám ảnh hiện về

Ngọn bút lá tre

Chấm xuống vòi bạch tuộc…

Cách mép biển chưa đầy một mét

Ta vốc từng ngụm nước ngọt

Thẩm thấu qua ta

Thấm không hết nỗi cô đơn của mẹ.

Chợ cá không vay mà có trả

Cái đêm cha ta ra đi qua sa mạc của người

(Mẹ không nỡ làm điều gì có tội

Cha đang một mình chèo chống ngoài khơi…)

Biết neo vào đâu

Bốn góc nhà phía nào cũng võng

Ngày thiếu củi khô mẹ đun bằng muối

Nổ lép bép như ngô rang.

Tôi mang theo khuôn mặt đậu mùa

Hai tay tôi kéo màng

Hai chân tôi mọc cánh

Con mèo nhảy qua dựng ngược tôi lên

Thi thể ngày buồn nôn tan rữa

Tôi không cứu nổi đêm nữa rồi

Cái đêm đầu tiếng cú

Rúc vào tóc tôi…

Những con quạ đen rỉa lông

Lôi từ đêm mang mang những khúc ruột cá ngoằn ngoèo

Vây cá mập chuốt từng sợi cước

Tôi nối sợi dây bay qua vùng biển chết…

Có lâu đài tình yêu dựng lên bằng cát dã tràng

Nói với nhau bằng ngôn từ cá sấu

Những con sấu hiền nằm phơi nắng lim dim…

Ta bao tử em

Những dây chuyền kim cương óng ánh

Moi từ bụng cá ra

Trong cái đêm ta phóng mũi lao vào họng cá…

Ta khát môi em như biển khát của nổi, của chìm

Em niêm phong lá buồm thời con gái

Ta gác mái chèo gãy qua một thời trai.

Ta tạ lỗi bằng cách khỏa thân bơi về phía những con sóng phơi lườn cho mắt người gặm nhấm

Để cứu em khỏi chết đuối dầm dề trong dục vọng quất vào đuôi hải cẩu

Ta không cứu nổi tình yêu nữa rồi

Bờ biển cong vòng lưng thiếu nữ

Đêm nguyệt thực ngoại tình nửa vầng trăng chết tái

Đắp lên nấm mồ tình yêu

Vỏ ốc, vỏ sò hàng xa xỉ biển

Ta đứng gầy như cây dương chết khô…

Mẹ ghế xuống nỗi buồn ta nồi cơm cạn cháy

Ta vóc tro lọ lem

Đem vò múc nước biển

Đổ xuống hốc cát dã tràng

Đẩy em con cua càng

Chân ngang chạy dọc…

Ngày bà nội ta qua đời

Con thuyền đưa người đi không người chống

Làm sao đến bến trần gian

Tiếng tù và quay quắt

Biển thắt một mùa tang

Ta moi huyệt cho bà bằng chiếc vỏ ngao ta thường cạo cháy

Ta điểm chỉ giúp bà xuống giấy khai sinh

Như khắc dấu mạn thuyền

Ông bình vôi từ nay thôi xuống tóc

Trong ta có một người già

Trong bà có một cô bé nhỏ

Cô bé ngày xưa lót lá phi lao cho ta nằm ngủ

(Xương lá gãy hay đốt sống lưng bà răng rắc…)

Bà trở về trong tiếng hát đưa ma

Khúc cầu hồn với biển

Rắc muối

Và hoa

Và gạo…

Lấm tấm gạo chiêm bao

Muối trộn vào với muối

Con thuyền đưa bà đi ra đồng cong như một mũi đao…

Nếu có thể - Thơ Lê Minh Hoài Tiếng Việt tôi - Thơ Hoàng Xuân Tuyền Chiếc lá - Thơ Hoàng Cát Nhặt từ bùn - Thơ Đỗ Hoàng Ba lô trên phố - Thơ Hoảng Trần Cương
Thư gửi đồng đội Sư đoàn 320 QĐ3

Thư gửi đồng đội Sư đoàn 320 QĐ3

Baovannghe.vn - Các đồng đội sư đoàn 320A cùng thời của tôi thân mến! Hôm nay là 29/4/2025. Giờ này năm mươi năm về trước anh em chúng mình đang chìm trong lửa đạn trên cánh đồng Tân Phú Trung, Cầu Bông, Cầu Sáng và cửa mở Đồng Dù trên đất Củ Chi. Giờ này bao nhiêu đồng đội của chúng mình ngã xuống. Giờ này nắng bắt đầu lên, bình minh ở cửa ngõ Sài Gòn với chúng mình xa lạ mà lại thân thương đến thế.
Bản tin Văn nghệ ngày 29/4/2025

Bản tin Văn nghệ ngày 29/4/2025

Baovannghe.vn - Tái hiện "Con đường thống nhất" tại Hoàng thành Thăng Long; Ấn tượng chương trình nghệ thuật "Sao vàng trên Đất Thép"; Hải Phòng triển lãm ảnh “Đất nước trọn niềm vui”... là những tin được điểm trong Bản tin ngày 29/4.
Nghị quyết về Đào tạo lĩnh vực nghệ thuật đặc thù tiếp tục được xem xét tại phiên họp 45

Nghị quyết về Đào tạo lĩnh vực nghệ thuật đặc thù tiếp tục được xem xét tại phiên họp 45

Baovannghe.vn - Văn phòng Quốc hội vừa có văn bản số 1337/TB-VPQH ngày 28/4/2025 thông báo Kết luận của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về dự thảo Nghị quyết của Quốc hội về đào tạo các ngành, nghề chuyên môn đặc thù trong lĩnh vực nghệ thuật (tại Phiên họp thứ 44, tháng 4/2025).
Nỗ lực để Văn học, nghệ thuật của người Việt Nam ở nước ngoài phát triển

Nỗ lực để Văn học, nghệ thuật của người Việt Nam ở nước ngoài phát triển

Baovannghe.vn - Chiều 28/4, Hội đồng Lý luận Trung ương và Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh phối hợp tổ chức Hội thảo quốc tế với chủ đề “Văn học, nghệ thuật của người Việt Nam ở nước ngoài sau 50 năm đất nước thống nhất, đổi mới, phát triển (1975-2025)”.
Khai mạc chuỗi du lịch biển năm 2025 tại Thanh Hóa

Khai mạc chuỗi du lịch biển năm 2025 tại Thanh Hóa

Baovannghe.vn - Lễ khai mạc mùa du lịch biển Sầm Sơn 2025 đã diễn ra vào tối ngày 26/4/2025, tại Quảng trường Biển, phường Trung Sơn, với hàng ngàn du khách và đông đảo bà con nhân dân tham dự.