Đi qua vùng biển chết

Có một tầng trời ngoài một tầng trời

Có một vùng biển trong một vùng biển

Người vác lưới ra đi

Đem lân tinh rắc về tận ngõ

Có con thuyền chết cạn

Ta không cứu nổi nữa rồi

Ta liệm thời gian bằng gấu váy buồn của những con sóng…

Chân vịt tuổi thơ ta

Không quay chong chóng

Xoáy vào vực sâu cơn mơ ám ảnh hiện về

Ngọn bút lá tre

Chấm xuống vòi bạch tuộc…

Cách mép biển chưa đầy một mét

Ta vốc từng ngụm nước ngọt

Thẩm thấu qua ta

Thấm không hết nỗi cô đơn của mẹ.

Chợ cá không vay mà có trả

Cái đêm cha ta ra đi qua sa mạc của người

(Mẹ không nỡ làm điều gì có tội

Cha đang một mình chèo chống ngoài khơi…)

Biết neo vào đâu

Bốn góc nhà phía nào cũng võng

Ngày thiếu củi khô mẹ đun bằng muối

Nổ lép bép như ngô rang.

Tôi mang theo khuôn mặt đậu mùa

Hai tay tôi kéo màng

Hai chân tôi mọc cánh

Con mèo nhảy qua dựng ngược tôi lên

Thi thể ngày buồn nôn tan rữa

Tôi không cứu nổi đêm nữa rồi

Cái đêm đầu tiếng cú

Rúc vào tóc tôi…

Những con quạ đen rỉa lông

Lôi từ đêm mang mang những khúc ruột cá ngoằn ngoèo

Vây cá mập chuốt từng sợi cước

Tôi nối sợi dây bay qua vùng biển chết…

Có lâu đài tình yêu dựng lên bằng cát dã tràng

Nói với nhau bằng ngôn từ cá sấu

Những con sấu hiền nằm phơi nắng lim dim…

Ta bao tử em

Những dây chuyền kim cương óng ánh

Moi từ bụng cá ra

Trong cái đêm ta phóng mũi lao vào họng cá…

Ta khát môi em như biển khát của nổi, của chìm

Em niêm phong lá buồm thời con gái

Ta gác mái chèo gãy qua một thời trai.

Ta tạ lỗi bằng cách khỏa thân bơi về phía những con sóng phơi lườn cho mắt người gặm nhấm

Để cứu em khỏi chết đuối dầm dề trong dục vọng quất vào đuôi hải cẩu

Ta không cứu nổi tình yêu nữa rồi

Bờ biển cong vòng lưng thiếu nữ

Đêm nguyệt thực ngoại tình nửa vầng trăng chết tái

Đắp lên nấm mồ tình yêu

Vỏ ốc, vỏ sò hàng xa xỉ biển

Ta đứng gầy như cây dương chết khô…

Mẹ ghế xuống nỗi buồn ta nồi cơm cạn cháy

Ta vóc tro lọ lem

Đem vò múc nước biển

Đổ xuống hốc cát dã tràng

Đẩy em con cua càng

Chân ngang chạy dọc…

Ngày bà nội ta qua đời

Con thuyền đưa người đi không người chống

Làm sao đến bến trần gian

Tiếng tù và quay quắt

Biển thắt một mùa tang

Ta moi huyệt cho bà bằng chiếc vỏ ngao ta thường cạo cháy

Ta điểm chỉ giúp bà xuống giấy khai sinh

Như khắc dấu mạn thuyền

Ông bình vôi từ nay thôi xuống tóc

Trong ta có một người già

Trong bà có một cô bé nhỏ

Cô bé ngày xưa lót lá phi lao cho ta nằm ngủ

(Xương lá gãy hay đốt sống lưng bà răng rắc…)

Bà trở về trong tiếng hát đưa ma

Khúc cầu hồn với biển

Rắc muối

Và hoa

Và gạo…

Lấm tấm gạo chiêm bao

Muối trộn vào với muối

Con thuyền đưa bà đi ra đồng cong như một mũi đao…