Với cây thánh giá trong vườn hoang
Hỡi hình dấu treo giữa ngực trần gian
ai đã xô thánh giá nghiêng khỏi trục thập tự
ai đã không quỳ
ai đã mang lửa đến rồi bỏ lại tàn tro cỏ úa?
chúng ta đi qua
không vẽ hình thánh
không chấm trán
chấm ngực rồi vai
không nhấc nổi câu:
nhân danh Cha và Con và Thánh Thần
amen...
gỗ đã rạn sém
từ ngày lời tha thứ hóa mưa
và đinh
chìm vào đất như cơn đói gỉ sét
ai còn chịu đóng đinh vào thánh giá
khi kẻ có tội
đã học cách
kéo màn hình xuống cuối ngày
một cách bình yên
ai còn lau máu
khi máu đã khô
trên mọi biểu tượng
ai còn đọc Tin mừng
khi trang sách rơi
giữa buổi livestream giá vàng
ai?
ai?...
thánh giá nghiêng
như một nghi thức gãy đổ
cúi đầu không còn người ban phước
chúng ta đến đây không mang nến
chỉ lặng rồi đặt tay lên thánh giá
và rút lại
ôi cái lạnh ấy
không thuộc về
trái tim nào nữa…
| Trầm tích thời gian - Thơ Phan Thành Đạt Đồng tiền - Thơ Quang Chuyền Thu như người tình xa - Thơ Trần Đình Nhân Bóng xưa - Thơ Trần Nhuận Minh Nước - Thơ Hà Phạm Phú |