Bây giờ viết gì

Viết gì

bạn hữu thâm giao nhắc nhớ

Vũ Từ Trang lắc lắc cái dầu

cái đầu trọc sau lần trị xạ

tôi cố xong tiểu thuyết cuối đời

tay đã run sức đã cạn rồi

mắt mờ hư ảo

Đến Ngô Thế Oanh đường xa khuất nẻo

bấm chuông chờ điếu thuốc gần tàn

mới nghe tiếng lò dò chân chạm đất

từ tầng năm tháp ngà

Oanh đun nước pha trà

như đang nghĩ đến nơi nào thăm thẳm

nắng đã nguôi ngoai trăng nhớ cuộc rằm

chiều cạn dần thơ đến cõi xa xăm *

Nguyễn Đức Mậu lặn lội rừng Lào

lại thân cò Cà Mau rừng đước

giờ vẫn đêm đêm không ngủ được

chẳng phải ám ảnh siêu hình

cuộc sống hiện lên đạn bom máu chảy

gom nhặt phần đời thành những câu thơ lửa cháy

làm lương thực tinh thần

một thời thanh xuân

Mai Quỳnh Nam bận rộn

cô đúc thơ

như rang cơm thành cơm cháy quán cô Ba

thơm đậm béo

Nam này

có lúc mình ăn cứ nghĩ

xoay miếng cơm thế nào cho đỡ rách môi

lại nghĩ có nên thêm vào dấm chua ớt cay như phở

cho gần đời

Chúng ta nhìn lên cao

những tiếng vang xa xôi đập cánh

đập hối hả từng trái tim nguội lạnh

viết đi

Viết gì.

*Thơ Mai Quỳnh Nam tặng Ngô Thế Oanh