Cánh đồng

Em chân trần chạy giữa đồng ruộng tháng năm

da thịt cọ vào gốc rạ mềm

trên cánh đồng sau cơn sinh nở

vài nhánh mạ non tái sinh

từ những hạt thóc vàng

cánh đồng bẻ cong

chiếc đòn gánh trên bờ vai mẹ

hạt thóc nào nảy mầm ánh mắt thơ bé

một chiều đợi cha về sau phía con đê

một chiều chị gieo lên cánh đồng ươn ướt lời thề

ai bỏ đi sau cơn mưa hôm ấy

em vớt lên từ bùn ngấu

chú cá thia lia buồn

lỡ uống giọt tình từ những hạt mưa ngâu

cánh đồng sau mùa gặt

chấp chới cơn đau

khi nhánh mạ non mong thêm lần sinh nở

từ một hạt thóc gầy