Chị tôi

Tôi có một người chị ở làng

Lấy chồng lính giữa những ngày khói lửa

Rồi anh đi B biền biệt

Chị vẫn hằng đêm đốt lửa ngóng chờ.

Đêm đêm chị lang thang dọc bến đò

Nơi ấy ngày xưa chị tiễn chồng ra trận

Ba mươi năm một mình lận đận

Chị già theo những con nước đầy vơi.

Và chị tôi đã sống hết một đời

Không son phấn, không ồn ào khoe mẽ

Như con vạc đồng quê lặng lẽ

Chị sớm khuya một bóng một hình.

Đôi mắt lưu cầu nay đã quầng đen

Môi cắn chỉ một thời giờ khô héo

Tôi chẳng biết chị cười hay mếu

Mỗi khi về giỗ tết bên nhà

Bao năm rồi tôi mải miết đi xa

Nhiều công việc, ít khi về thăm chị

Đâu biết được chị đã già đến thế

Tóc như hoa lau, lạnh lẽo đến nao lòng.