Chị

Chị dỏng cao trắng ngần da thịt

Tôi mười ba vỡ giọng vịt bầu

Vai thon thả chiếc đòn tre kĩu kịt

Chị gánh tuổi xuân, ngây dại những đường cong.

Chị đi lính khi chưa kịp lấy chồng

Vồng ngực trẻ bánh giầy chúm chím

Mùa chớm xuân chị cũng vừa chớm chín

Áo Tô Châu run rẩy trái đào non.

Tôi tiễn chị nơi bờ cỏ chân cồn

Cánh đồng làng sáng ấy bỗng xanh hơn

Chị lặng lẽ nhìn tôi lặng lẽ

Hàng mi cong khẽ chớp một ánh buồn.

Rồi chị đi vào chiến tranh

Như bao trai gái làng tôi cùng trang lứa

Cuộc chiến tranh tàn khốc như lò lửa

Và một ngày chị hóa thành than.

Chiều cuối xuân đi dọc đường làng

Cây gạo đỏ một chùm hoa như máu đỏ

Tôi giật mình buốt lạnh, chiều se gió

Một làn hương trinh bạch. Chị đang về.