 |
| Minh họa Ngô Xuân Khôi |
Tôi choàng tỉnh. Ngoài trời tối đen. Gió rít từng hồi u u, cành lá ngả nghiêng bên ngoài tấm kính mờ đục hơi sương. Hơi lạnh xuyên qua lớp tường dày, ngấm vào không khí, trườn qua chăn bông, luồn vào lớp áo quần dày cộp ướp tôi lạnh giá, từ trong ra ngoài, từ ngoài vào trong, thấu tận xương tủy. Chiếc máy sưởi đang bật mà hình như không có tác dụng. Tôi căng hết vòng tay, co rúc tìm hơi ấm của chính mình. Tay tôi khẽ chạm vào vai, nơi đó vẫn còn ấm áp. Hồi chiều ở chân cầu thang, Quân đặt tay lên vai tôi, khẽ siết. Em về cẩn thận nhé! Dù cách mấy lớp khăn áo tôi vẫn cảm thấy nóng rẫy, tim rộn lên quá mức. Điều chỉnh vài nhịp thở, tôi mới có thể làm ra vẻ thản nhiên quay lại. Dạ, chào anh! Rồi lúng túng rời tầm mắt khi bắt gặp ánh mắt sâu hun hút của Quân. Là tôi nhạy cảm, nhát gan hay trong mắt Quân có dòng điện cao thế khiến tôi giật bắn người mỗi khi chạm phải. Tôi ra về mà hồn lâng lâng, mang theo nguồn nhiệt chảy tràn trong cơ thể. Tôi nghĩ đến nó suốt buổi tối, bồn chồn đến khi đi nằm. Bàn tay ấm nóng, đôi mắt thẳm sâu theo tôi vào giấc ngủ. Và giờ đây, giữa bóng đêm tịch mịch, nó càng khiến tôi trằn trọc không yên…
Quân và tôi làm việc trong cùng một tòa nhà giữa lòng phố núi, công ty anh là đối tác của công ty tôi. Chúng tôi gặp nhau không nhiều mà cũng không ít, khi thì chủ động trao đổi công việc, lúc tình cờ ở thang máy, bãi xe… Biết tôi hay đọc sách, mỗi lần gặp Quân đều mang cho tôi một vài quyển, kèm theo lời giới thiệu. Cuốn này rất hay và có ích cho em đấy. Ngoài công việc, nội dung những quyển sách là chủ đề chúng tôi thường trao đổi, tranh luận. Tôi nhận ra Quân và tôi có nhiều điểm chung, từ quan điểm, cách xử lý vấn đề đến những vết hằn thời thơ ấu… Dần dà, mối đồng cảm như vệt dầu loang, muốn thu hẹp lại càng lan rộng.
Khi cần trao đổi công việc, chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê đối diện chỗ làm, góc ngồi quen thuộc là chiếc bàn nhỏ xinh bên ô cửa sổ. Từ vị trí đối diện, tôi có thể ngắm người xe qua lại, cũng có thể ngắm những vạt nắng thả từng chùm vàng óng lên vai lên mặt Quân, nhảy nhót trên lọ hoa bibi trắng muốt đặt giữa bàn. Quân thong thả nói cười giữa những âm thanh lao xao. Anh nói khá nhiều, chuyện đông chuyện tây, chuyện mình chuyện người, những người tôi biết lẫn người không quen. Quân có năng khiếu kể chuyện, còn tôi thường lắng nghe, dõi mắt theo sợi khói thuốc chờn vờn giữa tôi và anh, thi thoảng đáp vài câu. Gặp Quân tôi không được tự nhiên, tôi trở tư thế liên tục, cảm thấy tay chân thừa thãi. Những lần gặp ở chốn đông người, tôi thường ngồi vào góc khuất, nơi tôi có thể tự do ngắm bóng lưng của anh mà không bị phát hiện, rồi vội vàng cụp mắt khi anh bất chợt ngoái nhìn. Đó là càng về sau, chứ hồi đầu mỗi khi gặp Quân tôi nhớ mình vẫn huyên thuyên hoạt bát…
Tôi bật dậy mở điện thoại. Cửa sổ Zalo báo có tin nhắn khiến tim tôi rộn ràng. Mỗi tối, khi chắc rằng không còn những liên lạc cần thiết tôi tắt máy để tránh ảnh hưởng đến giấc ngủ, theo lời khuyên của bác sĩ, cũng để trốn những tin nhắn của Quân. Quân hay nhắn cho tôi lúc tối muộn, mà có xem, tôi vẫn đợi đến hôm sau mới trả lời, dù chỉ là câu hỏi bâng quơ, một thông tin thú vị hay khoảnh khắc thường nhật. Tôi không dám tiếp nối cuộc chuyện trò khi ngày sắp tàn, khi nỗi chênh vênh trong lòng quá lớn, tôi sợ không kiềm được mà bày cho anh thấy tâm tư của mình. Để rồi giữa đêm thức giấc, tâm trí tôi lại thòm thèm lục tìm tin nhắn của anh. Cảm xúc cứ vơi đầy theo từng dòng tin qua lại. Anh len vào mộng mị của tôi, miên man giữa những chập chờn.
Gần đây, Quân bắt đầu nhắn những tin khi mơ hồ đầy ẩn ý, lúc rất rõ ràng. “Anh nhớ Tâm!” Mỗi lần đọc, tôi chỉ biết lặng im, cố nén bão giông nổi lên trong lòng. Tôi xóa chúng đi để khỏi nghĩ suy, nhưng từng câu chữ lén lút ẩn nấp trong tâm trí, đợi khi đêm về liền ào ra như những vũ công trình diễn điệu samba cuồng nhiệt, choáng cả tâm tư. Đáng ra tôi không nên liên lạc với Quân nữa, dù biết vậy nhưng tôi không làm được. Ý nghĩ ấy khiến tôi bứt rứt và, đau. Tôi im lặng một ngày, hai ngày, một tuần, rồi chịu thua khi tin nhắn đến, “Anh mới phát hiện cái này hay lắm”, một tin nhắn hết sức bình thường để nối lại cuộc chuyện trò. Có lẽ Quân biết tôi tránh né nên không nói thêm gì về chủ đề đang bỏ ngỏ, anh chỉ dừng lại ở cổng rào, chiếc rào mong manh mà tôi cố sức dựng lên để bấu víu. Tôi yếu ớt chống cự từng đợt sóng lòng, giấu mặt như con đà điểu mỗi khi cần đối diện…
*
Vài năm trước, tôi đã là một con đà điểu to bự, khi nhắm mắt bỏ qua những biểu hiện khác lạ của Đông, người chồng mà tôi hết dạ yêu thương. Tôi đã không ngại từ bỏ công việc đang thuận buồm xuôi gió, xa người thân bạn bè, rời hàng xóm láng giềng để về nơi xa xôi này với bao dự định ước mơ, sau lễ cưới ngập tràn sắc đỏ. Đông thích màu đỏ, nên những dấu mốc trong chặng đường bên nhau của chúng tôi thật rực rỡ. Mỗi lần hò hẹn anh đều mặc áo đỏ, để em nhận ngay ra anh giữa các chàng trai quanh mình. Ngày cầu hôn tôi, anh diện chiếc áo sơ mi màu rượu vang, với cặp nhẫn đôi, bó hồng nhung đỏ thẫm, với ngôn từ lúng búng mãi mới thành lời…
Ở nơi xa lạ, dù cô đơn trong chính ngôi nhà của mình, dù có lúc buồn tủi, giận hờn chồng, tôi vẫn tin vào lựa chọn của mình. Tôi bỏ qua những linh cảm từ giác quan thứ sáu của người đàn bà, bỏ qua những cuộc gọi bất thường, những câu trả lời không đầu không cuối, bỏ qua vẻ mặt nghiêm trọng thái quá lúc Đông nói có việc ra ngoài, rồi những buổi họp đột xuất, vắng nhà liên miên... Tôi bỏ qua hết thảy bởi càng nối dài suy nghĩ về những điều diễn ra sau đó, tôi càng hoang mang, chật vật. Tôi tự an ủi có lẽ do bản thân đa cảm, đa nghi. Tôi vỗ về mình bằng hồi tưởng về những kỷ niệm ngọt ngào chúng tôi đã cùng nhau trải qua. Có lúc tôi tự nhủ, nếu như Đông có say nắng, có lạc lối, thì anh sẽ tìm được đường về. Tôi tin như thế! Đã hy vọng như thế!
Giờ đây khắc sâu trong tâm trí tôi chỉ còn lại âm thanh hổn hển, lúc gấp gáp lúc nỉ non bên trong căn phòng quen thuộc, đã từng quen thuộc, của tôi và Đông. Căn phòng đó có chiếc giường cỡ king mà tôi tự tay chọn. Tôi thích giường thật rộng để chất nhiều gối quanh mình sau khi chia một nửa với chồng. Trên chiếc giường ấy là tấm nệm dày ba mươi phân, trên nữa là tấm drap do tôi chọn vải, may đo sao cho vừa khít, phẳng phiu. Tôi vốn thích sự tinh tươm, ngăn nắp. Vậy mà trước mắt tôi, trên chiếc giường của tôi, trên tấm drap của tôi là chồng tôi, lõa lồ phủ lên một thân thể lõa lồ khác. Chiếc áo sơ mi màu đỏ rượu bị cởi vội nằm chơ vơ dưới sàn, đập vào mắt tôi, nhức nhối…
Chồng tôi và người đàn bà kia rống riết bấu vào nhau, thanh âm hoan ái như mũi tên xé gió cắm phập vào tim, khiến tôi chết lặng. Tôi đã ngưng thở hay vì đang giai đoạn cao trào nên họ không chú ý. Tôi đứng đó, nhìn họ. Thảng thốt. Đầu óc trống rỗng. Những hình ảnh đeo bám tuổi thơ tôi bất chợt ùa về. Tôi nhớ đến ánh mắt thất thần của mẹ khi bà chứng kiến ba tôi áo quần trễ nải bên cạnh người đàn bà lạ hoắc. Mẹ tôi khi ấy cũng sững sờ nhìn hai người họ lồm cồm ngồi dậy trên chiếc giường quen thuộc của mình. Lúc đó tôi đã thắc mắc sao mẹ không phản ứng gì. Mắng mỏ, gào khóc, hay ít nhất là trách hờn người từng đầu ấp tay gối. Mẹ chỉ im lặng quay đi, đem đổ hết mớ thức ăn tỉ mỉ chuẩn bị từ mấy ngày trước, ném hết mớ đồ đạc lỉnh kỉnh đang tay xách nách mang. Mẹ con tôi dự định trở về sau chuyến ra đi như trốn chạy khỏi cơn say cuồng nộ của ba. Khi đi, chỉ nghĩ là tạm lánh. Nhưng sau cái quay người đó, nhà đã không còn thuộc về chúng tôi, quê đã trở thành xa lạ. Và rồi như vòng lặp của số phận, tình huống ấy được sao chép y thinh trước mặt tôi, đổi người chứng kiến, thay kẻ đóng vai. Tôi trơ mắt nhìn hai thân thể trần trụi vồ lấy nhau, chân thật, sống động hơn cả những cảnh trong các bộ phim tình tự. Dường như mọi dây thần kinh của tôi đều trở nên tê liệt, biến tôi thành bức tượng người, mặc kệ những thứ bày ra trước mắt.
Có thể rất lâu mà cũng có thể rất mau, họ nhận ra sự có mặt của tôi, luống cuống nhấc người ra khỏi chiếc giường của tôi, quơ quào áo quần che thân. Hành động che đậy ấy khiến các giác quan của tôi quay trở lại. Nhìn chiếc áo đỏ xộc xệch mặc vội trên người chồng, tôi bỗng lợm giọng, nghe không khí bốc ra thứ mùi tanh tưởi. Thêm chiếc drap nhàu nhĩ càng khiến tôi giận sôi, máu bốc lên đầu, chảy tràn tứ chi, bủn rủn. Ý nghĩ phải cắt vụn xé nát món đồ yêu thích khiến tôi tức điên. Tôi phải gột rửa bao lâu căn phòng mới lại sạch sẽ? Tôi phải làm sao để nằm lại trên chiếc giường này, hít thở không khí trong căn phòng này, khi bóng dáng lẫn hơi hám của người đàn bà khác ám vào?
Những đêm thức trắng, tôi tự hỏi, sao ba tôi, sao chồng tôi lại chọn chính căn phòng của mẹ, của tôi. Ái ân ở nơi quen thuộc, với người không phải vợ mình mang đến sự hưng phấn, thỏa mãn? Hay vì thuận tiện, vì quen? Nếu bắt gặp họ ở nơi khác, liệu mẹ tôi, liệu tôi có bớt tổn thương, có dễ tha thứ? Câu hỏi ấy, hình ảnh ấy, màu đỏ ấy cứ lởn vởn, chạy tới chạy lui khắc lên vỏ não tôi từng nếp nhăn sâu hoắm.
*
Đầu tôi ong lên, lồng ngực nhức nhối, như có hàng ngàn hàng vạn mũi khoan xoáy thẳng vào não, vào tim. Một tay tôi ôm ngực một tay xoa thái dương, từ nhẹ nhàng thành bấu, cấu, rồi bứt tóc, đấm thùm thùm. Tôi với tay tìm lọ thuốc ngủ lấy ra bốn viên, thêm bốn viên giảm đau liều cao. Tôi lọ mọ trong bóng tối rót nước nốc ực nắm thuốc. Nước lạnh buốt thấm vào lục phủ ngũ tạng, cộng với cái lạnh bên ngoài làm cơ thể tôi đông cứng. Tôi nằm vật ra giường, chờ đợi tác dụng của thuốc. Bác sĩ khuyên tôi cai thuốc, bởi càng lệ thuộc tình trạng càng tệ. Tôi không biết rồi sẽ tệ đến mức nào, tôi cũng muốn cai thuốc nhưng không được. Nếu không làm sao tôi có thể sống sót sau cả ngàn đêm thao thức, đo độ nông sâu của bóng tối dày đặc quanh mình. Làm sao tôi có thể sống sót khi chung quanh tôi đều là hình ảnh, âm thanh của hai người đàn bà, một già một trẻ ấy.
Thuốc bắt đầu có tác dụng, tôi cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút, vừa lơ mơ ngủ thì tôi nghe tiếng Nhân, con gái tôi rên khe khẽ. Mẹ ơi, con mệt. Tôi vội lấy nhiệt kế đo cho con. Đèn báo màu đỏ. Mặt con bé đỏ ửng, hơi thở khò khè. Tôi pha nước ấm, lau mặt lau người, xốc con dựa vào mình, lắp máy xông khí dung cho con dễ thở. Trưa nay, tôi bỏ dở cuộc gặp với khách hàng, vội chạy đến trường khi nhận điện thoại của cô giáo báo con vừa sốt cao vừa khó thở. Đưa con về, giảm sốt không được, cắt cơn hen không xong, tôi hấp tấp đưa con đi cấp cứu. Đến tối muộn, con khá hơn, bác sĩ cho về nhà theo dõi. Từ khi con lọt lòng, không đếm được bao lần tới lui bệnh viện, chỉ khác là trước đây, có Đông bên cạnh, giờ mỗi mẹ con tôi lầm lũi. Lắm lúc tôi ứa nước mắt khi mưa gió tất tả đưa đón con, rối bù với mớ công việc dở dang. Những khi hai mẹ con cùng bệnh, người bệnh lớn chăm sóc người bệnh nhỏ. Một lần tôi sốt cao, không cảm nhận được con cũng đang sốt, đến khi con co giật mới quýnh quáng đưa đi cấp cứu, phờ phạc chờ con qua cơn nguy kịch…
Con quá ích kỷ, không nghĩ gì đến đứa nhỏ. Con làm ra cớ sự này, chỉ khổ hai mẹ con con thôi. Nhà chồng đã nói như thế, trách tôi không có tấm lòng vị tha. Ai nỡ đánh người chạy lại. Tha thứ cho anh, Đông đã thành khẩn nhận lỗi. Là tôi không bao dung cho chồng, cũng không bao dung cho mình. Nhưng tôi biết làm sao lọc bỏ tạp âm, hình ảnh nhớp nhúa trót thấy ra khỏi đầu? Tôi biết làm sao trên chiếc giường quá rộng, tôi và chồng với không tới nhau dù gần trong gang tấc? Tôi biết làm sao khi đêm đêm hai tấm lưng hướng vào nhau đầy cảnh giác? Tôi luôn trong tình trạng căng thẳng, sợ bàn tay chồng chạm vào, cảnh giác đến mức căng cứng. Khi bàn tay ấy di chuyển, tôi không nhịn được mà hất ra, chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Là tôi đẩy chồng về phía người đàn bà ấy. Giờ họ thành một gia đình đuề huề với đứa trẻ lẫm chẫm, lẻ ra hai mẹ con tôi.
Hồi mới dọn ra ngoài, con thắc mắc. Sao mình không ở cùng với ba như trước, con nhớ ba. Những đêm thao thức tôi tự hỏi, nếu tôi buông bỏ được, liệu tôi có thể giữ cha cho con, giữ chồng cho mình. Nếu tôi vẫn nắm tay chồng, không nghĩ đôi tay ấy từng ấp ôm người đàn bà khác, liệu tôi có đêm rồi lại đêm đối diện với bóng tối rùng rùng. Nhưng tôi biết nếu có phép màu quay ngược thời gian, tôi vẫn không thể. Cũng như tôi không thể đối diện được với hạnh phúc mới của chồng, cũ. Chỉ mỗi từ “cũ” thêm vào mà mãi tôi mới tập quen, mới dần chấp nhận khi nói về cha của con, về người từng đồng tịch đồng sàng.
Cùng sống trong một thành phố, tôi sợ chạm mặt họ. Tôi tránh những nơi Đông thường lui tới, những nơi chúng tôi từng đến cùng nhau, tránh cả những chiếc áo đỏ thấp thoáng từ đằng xa. Nhưng không tránh hết được. Vào lúc nào đó, tại nơi nào đó, vẫn vô tình chạm mặt. Có lần đi đón con, dù vội nhưng tôi không dám vượt qua chiếc xe trước mặt, trên đó có ba người, một quen hai lạ. Tôi chọn rẽ lối khác, xa gấp đôi con đường quen thuộc. Dẫu biết rằng có lướt qua, chắc gì người quen kia đã nhận ra bóng hình vợ cũ, khi họ mải cười nói cùng nhau. Chỉ một cú nhấn ga, tôi cũng không làm được. Đến đón muộn, Nhân phụng phịu. Sao mẹ đón trễ vậy. Con chờ lâu, đói bụng quá. Tôi ôm con xin lỗi, biết làm sao khi lòng mẹ không an…
Tiếng rè rè báo hiệu thuốc xông đã hết, tôi tắt máy, lau mặt, cho con nằm xuống. Con bé thở nhẹ hơn, dần ngủ say. Tôi nằm cạnh bên canh chừng, chốc chốc quay sang kiểm tra nhịp thở, nhiệt độ. Đắp chăn thì sợ con sốt mà kéo chăn ra lại lo con lạnh, cứ thế loay hoay tới sáng. Cơ thể tôi rã rượi sau mười mấy tiếng đồng hồ căng như dây đàn. Căn phòng như chiếc hộp lèn chặt tôi trong nỗi cô đơn. Nỗi nhớ cồn lên giữa khoảng không thinh lặng. Tôi nhớ Quân, thèm nghe giọng nói của anh, thèm lời hỏi han, thèm cái ôm thật chặt, thèm tựa vào bờ vai anh khóc cho hết tủi hờn.
*
Trông em mệt quá. Bé Nhân lại bệnh, em lại cả đêm không ngủ à? Quân ân cần hỏi han khi gặp tôi ở bãi xe. Tôi chưa kịp trả lời thì Quân đưa cho tôi một túi đồ. Anh mua cho bé Nhân. Tôi nhìn vào, bên trong có nhiều thứ, thuốc bổ, bánh trái, con búp bê xinh xắn, thêm hộp thức ăn ngào ngạt mùi cua đồng. Chiếc hộp chỉ còn âm ấm. Tôi nhớ, nơi đây có nhiều quán bún riêu nhưng đa phần là riêu tôm thịt, quán riêu cua đồng tôi thích ở tận bên kia phố, ngược nhà Quân cũng ngược chỗ làm. Trời lạnh, thức ăn mau nguội. Em mang lên văn phòng hâm nóng rồi ăn. Tôi cầm chiếc túi mà bần thần mãi, một lúc lâu mới bước theo Quân đang hướng mắt chờ.
Đi đến góc khuất quẹo qua cầu thang bộ, Quân bất ngờ ôm tôi từ phía sau, vùi mặt vào tóc tôi thì thầm. Anh nhớ Tâm! Giọng anh nhẹ như hơi thở, phà vào tai tôi, nhồn nhột. Khoảnh khắc ấy tôi đã khựng lại, lý trí muốn vùng ra ngay nhưng cơ thể tôi có phần chần chừ, tay chân không nhúc nhích. Chỉ vài giây ngắn ngủi trong vòng ôm của Quân mà tôi cảm giác dài như thế kỷ. Tim tôi đập như trống trận, hơi thở gấp gáp, cảm xúc hỗn loạn. Đến lúc rời ra, tôi vội bước nhanh giấu khuôn mặt đỏ bừng, ánh mắt Quân dõi theo khiến tôi cảm thấy như bị thiêu đốt. Tôi không biết mình đã đi như thế nào để đến văn phòng, những bước chân có ở trên mặt đất không, cũng không biết đã trốn trong nhà vệ sinh bao lâu hòng bình ổn cảm xúc. Mà nào có ổn. Tôi như người say. Chếnh choáng. Bứt rứt. Tôi ngẩn ngẩn ngơ ngơ cả ngày, nửa mong Quân nhắn gì đó, nửa sợ bắt gặp những dòng tin đầy tình cảm của anh. Nhưng anh im lặng, khiến tôi vừa có chút nhẹ nhõm lại vừa có phần thất vọng…
Đến tối, khi tôi vừa dỗ con gái ngủ say thì nhận được tin nhắn của Quân. Là hình chụp một villa hướng biển ở thiên đường resort cách nơi chúng tôi sống gần hai trăm cây số. Cuối tháng mình đi biển nhé, cho bé Nhân thay đổi không khí xem có bớt bệnh không, anh đặt phòng và sắp xếp rồi. Những cảm xúc rối rắm vừa lắng xuống lại trồi lên mạnh mẽ. Những khát khao của người đàn bà lẻ bóng rạo rực bùng lên như đốm than hồng gặp trận cuồng phong. Tôi như cái cây héo khô gặp cơn mưa rào, như kẻ lạc giữa sa mạc hoang vu tìm thấy mạch nước ngầm. Những cảm xúc mới mẻ đan xen vào dòng mộng mị cũ sờn…
Con gái tôi quá háo hức về chuyến đi. Đã lâu rồi hai mẹ con không đi biển, lần gần nhất là khi tổ ấm của chúng tôi còn nguyên vẹn. Con bé đòi tôi dẫn đi mua đồ bơi, dép, nón, đồ chơi cát cùng đủ thứ linh tinh khác. Phần tôi cũng sắm cho mình bộ hai mảnh màu vàng rực. Trong lúc thử đồ, tôi nghĩ mông lung, về chuyến đi, về Quân, về căn villa hướng biển ngập tràn nắng và gió.
*
Tôi ngồi trên triền cát ngắm con gái chơi đùa. Tiếng cười con lảnh lót, phụ họa thêm tiếng sủa gâu gâu của chú cún lông xù như cục bông. Hai đứa đang ngụp lặn đuổi nhau giữa trập trùng sóng nước. Tôi đắm mình giữa mênh mông nắng, mênh mông nước, hít cơn gió mặn mòi vị muối đến căng lồng ngực. Chuyến đi của hai mẹ con diễn ra vào cuối tháng như dự định, chỉ là chúng tôi đến nơi khác, một vùng biển hoang sơ với làng chài nhỏ thanh bình, không ồn ào sôi động, không resort quán bar, không tấp nập du khách. Và, không có Quân.
Càng gần ngày đi, tâm trí tôi càng rối bời, nửa muốn từ chối lời đề nghị của Quân, nửa lại muốn nuông chiều những xúc cảm của bản thân. Những dòng tin soạn ra rồi xóa, xóa rồi lại soạn… Một tối Quân gọi cho tôi, qua màn hình video call trông anh tươi tắn với chiếc áo sơ mi màu đỏ, anh nói mới đi tiệc về. Anh còn nói gì đó nhưng tôi không nghe thấy, trong đầu ngập ngụa những hình ảnh, âm thanh, sắc đỏ ngày nào. Tim tôi đau thắt nhưng trí óc bừng tỉnh. Tôi tắt cuộc gọi, gửi đi tin nhắn đã soạn sẵn từ mấy hôm trước. Quân không trả lời. Tôi tin sự im lặng ấy rồi sẽ kéo dài để trả mọi thứ về đúng vị trí vốn thuộc về. Tôi không thể để bản thân mình đổi vai, càng không thể để vợ anh, con anh rơi vào tình cảnh như tôi, như mẹ tôi đã từng…
Những buổi sớm chiều đối diện với biển trời bao la, tôi nhận ra nhiều điều. Tôi gỡ những thứ bám riết tâm trí mình cho vào chiếc lọ thủy tinh, trong đó có những đớn đau về ba, những khổ sở về chồng, những vui buồn cùng hình ảnh của Quân đem gửi vào lòng đại dương, để lớp lớp con sóng nhấn chìm tất cả, để những u uẩn trong tôi tan thành bọt biển.
Để tôi có thể ôm con nồng nàn say giấc mỗi khi đêm về…
