Sáng tác

Em. Thơ của Cao Hà Trâm Anh

Cao Hà Trâm Anh
Thơ 07:00 | 09/05/2025
em mang trong mình một cuộc đình công chưa kịp diễn ra mỗi lần em thở, một con chữ lăn ra chết trên vỉa hè vì, có thể, chúng được em sinh ra bằng bút lông mua nhầm từ gian hàng thờ cúng
aa

Em

em xinh và nhảm nhí như một buổi chiều hết trà

và tất cả các kênh truyền hình đều đang chiếu cá vàng biết nói

em đội cái mũ nồi đỏ như kinh tế quốc dân

đi lạc vào phòng triển lãm, cười khẩy trước một bức tranh trừu tượng

rồi thì thầm: “trông nó giống tâm trạng của cái nhà vệ sinh trường em lúc 3 giờ chiều.”

em đi dép trái, nói chuyện với cột điện

chửi mấy bài thơ trữ tình là đồ giả tạo

em bôi son bằng ngón tay đã từng chỉ trỏ vào thánh kinh

rồi bấm “like” một video mèo nhảy nhạc techno

em thường xuyên mơ thấy mình là một cái ghế gãy chân

được đặt giữa sân vận động và được phỏng vấn trên sóng quốc gia

(“thưa quý vị, tôi từng là một cái ghế toàn vẹn… nhưng rồi, có một ngày…, và một ngày...như thế...")

em mang tất hai màu, đọc thơ Hàn Mặc Tử bằng giọng miền Tây

em bảo: “nỗi buồn không đáng tin bằng tiếng gà gáy”

rồi đi ngủ lúc 9 giờ sáng, vì “đêm là thời điểm để đếm lùi”

em thường không mặc gì quanh phòng ngoài tiếng thở dài

và một vết hôn lem trên gáy-

có lần em bảo đó là dấu vết của một câu thơ không được xuất bản; có lần khác em bảo, đó là tình dục trong hình dạng của một nốt ruồi

trong mắt em có cả rạp chiếu phim lậu

chiếu đi chiếu lại cảnh em quỳ, thở, và gọi tên ai đó không tồn tại

em bảo, đó là phần em bảo lưu:

nơi thơ kết thúc và dâm đãng bắt đầu chỉ cách nhau một cái rùng mình-mọi thứ trở nên mạch lạc hơn khi ướt

em mang trong mình một cuộc đình công chưa kịp diễn ra

mỗi lần em thở, một con chữ lăn ra chết trên vỉa hè

vì, có thể, chúng được em sinh ra bằng bút lông mua nhầm từ gian hàng thờ cúng

có lần, anh ta thức dậy trước và kịp hỏi: “em là ai?”

nhưng em trả lời bằng cách thổi bong bóng xà phòng từ một chiếc ống hút gãy

trong mỗi bong bóng là một dòng tin tức sai ngày tháng

và một con kiến đang cố gắng đánh vần từ “tử tế”

haha. em xinh. và nhảm nhí.

như bài thi toán giải sai nhưng viết chữ đẹp

như cái vali chỉ đựng duy nhất một cái gối to như cái ô tô đồ chơi biết trích dẫn Dostoevsky.

và, quỷ quyệt

(ôi...chết tiệt!)

em hỏi: “liệu em có thể đọc thơ bằng lưỡi không?”

rồi liếm lên gáy anh một đoạn thơ Apollinaire

và bảo: “xem, anh đã hiểu thi ca rồi đấy”

Em. Thơ của Cao Hà Trâm Anh
Tranh: Nocturne (Liminka), của Vilho Lampi.
Đọc truyện: Làm dâu - Truyện ngắn của Phạm Thị Hương

Đọc truyện: Làm dâu - Truyện ngắn của Phạm Thị Hương

Baovannghe.vn - Giọng đọc và hậu kỳ: Hà Phương; Đồ họa: Thùy Dương
Đôi bờ sông Tiền ngày đính hôn - Thơ Nông Lệnh Tử Anh

Đôi bờ sông Tiền ngày đính hôn - Thơ Nông Lệnh Tử Anh

Baovannghe.vn- Bên anh lở mà lại hóa bồi/ Bên em bồi mà lạ lùng chưa lại lở
BSR - Hành trình chuyển đổi năng lượng và nhiên liệu xanh

BSR - Hành trình chuyển đổi năng lượng và nhiên liệu xanh

Trong bối cảnh Chính phủ Việt Nam đẩy mạnh lộ trình bắt buộc sử dụng nhiên liệu sinh học E10 từ đầu năm 2026 trên toàn quốc nhằm thực hiện các cam kết Net-Zero vào năm 2050, Công ty cổ phần Lọc hóa dầu Bình Sơn (BSR) đang tích cực triển khai thực hiện lộ trình này, trong đó có giải pháp phục hồi sản xuất Nhà máy Nhiên liệu sinh học Dung Quất.
Mời gửi tác phẩm tham dự Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2025

Mời gửi tác phẩm tham dự Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam năm 2025

Baovannghe.vn - Để tránh bỏ sót những tác phẩm văn học hay trong công tác xét giải thưởng hàng năm của Hội,
Trung tâm đổi mới sáng tạo - Động lực mới của BSR

Trung tâm đổi mới sáng tạo - Động lực mới của BSR

Baovannghe.vn - Công tác nghiên cứu khoa học, đổi mới sáng tạo và phát triển sản phẩm được xác định là trụ cột đưa Công ty CP Lọc hóa dầu Bình Sơn (BSR) trở thành Tổng công ty Lọc hóa dầu Việt Nam và doanh nghiệp năng lượng hàng đầu khu vực trong tương lai. Việc thành lập Trung tâm Đổi mới sáng tạo tại Đà Nẵng chính là bước đi hiện thực hóa chiến lược này.