Sáng tác

Em. Thơ của Cao Hà Trâm Anh

Cao Hà Trâm Anh
Thơ 07:00 | 09/05/2025
em mang trong mình một cuộc đình công chưa kịp diễn ra mỗi lần em thở, một con chữ lăn ra chết trên vỉa hè vì, có thể, chúng được em sinh ra bằng bút lông mua nhầm từ gian hàng thờ cúng
aa

Em

em xinh và nhảm nhí như một buổi chiều hết trà

và tất cả các kênh truyền hình đều đang chiếu cá vàng biết nói

em đội cái mũ nồi đỏ như kinh tế quốc dân

đi lạc vào phòng triển lãm, cười khẩy trước một bức tranh trừu tượng

rồi thì thầm: “trông nó giống tâm trạng của cái nhà vệ sinh trường em lúc 3 giờ chiều.”

em đi dép trái, nói chuyện với cột điện

chửi mấy bài thơ trữ tình là đồ giả tạo

em bôi son bằng ngón tay đã từng chỉ trỏ vào thánh kinh

rồi bấm “like” một video mèo nhảy nhạc techno

em thường xuyên mơ thấy mình là một cái ghế gãy chân

được đặt giữa sân vận động và được phỏng vấn trên sóng quốc gia

(“thưa quý vị, tôi từng là một cái ghế toàn vẹn… nhưng rồi, có một ngày…, và một ngày...như thế...")

em mang tất hai màu, đọc thơ Hàn Mặc Tử bằng giọng miền Tây

em bảo: “nỗi buồn không đáng tin bằng tiếng gà gáy”

rồi đi ngủ lúc 9 giờ sáng, vì “đêm là thời điểm để đếm lùi”

em thường không mặc gì quanh phòng ngoài tiếng thở dài

và một vết hôn lem trên gáy-

có lần em bảo đó là dấu vết của một câu thơ không được xuất bản; có lần khác em bảo, đó là tình dục trong hình dạng của một nốt ruồi

trong mắt em có cả rạp chiếu phim lậu

chiếu đi chiếu lại cảnh em quỳ, thở, và gọi tên ai đó không tồn tại

em bảo, đó là phần em bảo lưu:

nơi thơ kết thúc và dâm đãng bắt đầu chỉ cách nhau một cái rùng mình-mọi thứ trở nên mạch lạc hơn khi ướt

em mang trong mình một cuộc đình công chưa kịp diễn ra

mỗi lần em thở, một con chữ lăn ra chết trên vỉa hè

vì, có thể, chúng được em sinh ra bằng bút lông mua nhầm từ gian hàng thờ cúng

có lần, anh ta thức dậy trước và kịp hỏi: “em là ai?”

nhưng em trả lời bằng cách thổi bong bóng xà phòng từ một chiếc ống hút gãy

trong mỗi bong bóng là một dòng tin tức sai ngày tháng

và một con kiến đang cố gắng đánh vần từ “tử tế”

haha. em xinh. và nhảm nhí.

như bài thi toán giải sai nhưng viết chữ đẹp

như cái vali chỉ đựng duy nhất một cái gối to như cái ô tô đồ chơi biết trích dẫn Dostoevsky.

và, quỷ quyệt

(ôi...chết tiệt!)

em hỏi: “liệu em có thể đọc thơ bằng lưỡi không?”

rồi liếm lên gáy anh một đoạn thơ Apollinaire

và bảo: “xem, anh đã hiểu thi ca rồi đấy”

Em. Thơ của Cao Hà Trâm Anh
Tranh: Nocturne (Liminka), của Vilho Lampi.
Kiến trúc sư Võ Trọng Nghĩa nhận Giải Nghệ thuật Văn hóa Fukuoka 2025 nhờ sáng tạo kiến trúc xanh

Kiến trúc sư Võ Trọng Nghĩa nhận Giải Nghệ thuật Văn hóa Fukuoka 2025 nhờ sáng tạo kiến trúc xanh

Kiến trúc sư Võ Trọng Nghĩa sẽ nhận Giải Nghệ thuật Văn hóa tại Giải Văn hóa Châu Á Fukuoka lần thứ 35, vinh danh những đóng góp của ông trong việc phát triển kiến trúc sinh thái và thân thiện với môi trường. Với các công trình sử dụng tre và gỗ, cùng các phương pháp thiết kế sáng tạo, Võ Trọng Nghĩa đã khẳng định vị thế của mình trong cộng đồng kiến trúc Đông Nam Á. Lễ trao giải sẽ diễn ra vào ngày 16/9 tại thành phố Fukuoka, Nhật Bản.
Vì sao chúng ta vẫn cần tiểu thuyết?

Vì sao chúng ta vẫn cần tiểu thuyết?

Baovannghe.vn - Trong khảo sát của YouGov, hơn 55% những người đọc sách cho biết họ ưu tiên tiểu thuyết. Đây là minh chứng rằng, bất chấp sự cạnh tranh khốc liệt từ các nền tảng giải trí số, tiểu thuyết - hình thức kể chuyện dài, giàu chiều sâu vẫn giữ một vị trí không thể thay thế
Triển lãm "Tài liệu xuất xứ cá nhân" của 8 văn nghệ sĩ gạo cội

Triển lãm "Tài liệu xuất xứ cá nhân" của 8 văn nghệ sĩ gạo cội

Baovannghe.vn - Sáng 21/5, tại Hà Nội, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia III tổ chức tọa đàm và triển lãm về tài liệu xuất xứ cá nhân giới thiệu gần 200 hình ảnh, tài liệu lưu trữ của 8 văn nghệ sĩ gạo cội.
Đề xuất lập hồ sơ xếp hạng Di tích quốc gia đặc biệt Thành Diên Khánh

Đề xuất lập hồ sơ xếp hạng Di tích quốc gia đặc biệt Thành Diên Khánh

Baovannghe.vn - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa có văn bản thống nhất với đề nghị của UBND tỉnh Khánh Hòa về việc lập hồ sơ trình Thủ tướng Chính phủ xem xét, xếp hạng Thành Diên Khánh là Di tích quốc gia đặc biệt.
Công ty VEPIC hưởng ứng mạnh mẽ Chương trình “Xóa nhà tạm, nhà dột nát” của Chính phủ: Lan tỏa những mái ấm yêu thương

Công ty VEPIC hưởng ứng mạnh mẽ Chương trình “Xóa nhà tạm, nhà dột nát” của Chính phủ: Lan tỏa những mái ấm yêu thương

Baovannghe.vn- Trong hành trình phát triển, VEPIC không chỉ là đơn vị tiên phong trong lĩnh vực thiết bị giáo dục mà còn luôn coi trọng việc đồng hành cùng các hoạt động vì cộng đồng, vì sự tiến bộ và công bằng xã hội.