Sáng tác

Em. Thơ của Cao Hà Trâm Anh

Cao Hà Trâm Anh
Thơ 07:00 | 09/05/2025
em mang trong mình một cuộc đình công chưa kịp diễn ra mỗi lần em thở, một con chữ lăn ra chết trên vỉa hè vì, có thể, chúng được em sinh ra bằng bút lông mua nhầm từ gian hàng thờ cúng
aa

Em

em xinh và nhảm nhí như một buổi chiều hết trà

và tất cả các kênh truyền hình đều đang chiếu cá vàng biết nói

em đội cái mũ nồi đỏ như kinh tế quốc dân

đi lạc vào phòng triển lãm, cười khẩy trước một bức tranh trừu tượng

rồi thì thầm: “trông nó giống tâm trạng của cái nhà vệ sinh trường em lúc 3 giờ chiều.”

em đi dép trái, nói chuyện với cột điện

chửi mấy bài thơ trữ tình là đồ giả tạo

em bôi son bằng ngón tay đã từng chỉ trỏ vào thánh kinh

rồi bấm “like” một video mèo nhảy nhạc techno

em thường xuyên mơ thấy mình là một cái ghế gãy chân

được đặt giữa sân vận động và được phỏng vấn trên sóng quốc gia

(“thưa quý vị, tôi từng là một cái ghế toàn vẹn… nhưng rồi, có một ngày…, và một ngày...như thế...")

em mang tất hai màu, đọc thơ Hàn Mặc Tử bằng giọng miền Tây

em bảo: “nỗi buồn không đáng tin bằng tiếng gà gáy”

rồi đi ngủ lúc 9 giờ sáng, vì “đêm là thời điểm để đếm lùi”

em thường không mặc gì quanh phòng ngoài tiếng thở dài

và một vết hôn lem trên gáy-

có lần em bảo đó là dấu vết của một câu thơ không được xuất bản; có lần khác em bảo, đó là tình dục trong hình dạng của một nốt ruồi

trong mắt em có cả rạp chiếu phim lậu

chiếu đi chiếu lại cảnh em quỳ, thở, và gọi tên ai đó không tồn tại

em bảo, đó là phần em bảo lưu:

nơi thơ kết thúc và dâm đãng bắt đầu chỉ cách nhau một cái rùng mình-mọi thứ trở nên mạch lạc hơn khi ướt

em mang trong mình một cuộc đình công chưa kịp diễn ra

mỗi lần em thở, một con chữ lăn ra chết trên vỉa hè

vì, có thể, chúng được em sinh ra bằng bút lông mua nhầm từ gian hàng thờ cúng

có lần, anh ta thức dậy trước và kịp hỏi: “em là ai?”

nhưng em trả lời bằng cách thổi bong bóng xà phòng từ một chiếc ống hút gãy

trong mỗi bong bóng là một dòng tin tức sai ngày tháng

và một con kiến đang cố gắng đánh vần từ “tử tế”

haha. em xinh. và nhảm nhí.

như bài thi toán giải sai nhưng viết chữ đẹp

như cái vali chỉ đựng duy nhất một cái gối to như cái ô tô đồ chơi biết trích dẫn Dostoevsky.

và, quỷ quyệt

(ôi...chết tiệt!)

em hỏi: “liệu em có thể đọc thơ bằng lưỡi không?”

rồi liếm lên gáy anh một đoạn thơ Apollinaire

và bảo: “xem, anh đã hiểu thi ca rồi đấy”

Em. Thơ của Cao Hà Trâm Anh
Tranh: Nocturne (Liminka), của Vilho Lampi.
Thống nhất lập Hội đồng đánh giá, phục chế bảo vật Quốc gia Ngai vua triều Nguyễn

Thống nhất lập Hội đồng đánh giá, phục chế bảo vật Quốc gia Ngai vua triều Nguyễn

Baovannghe.vn - Thứ trưởng Bộ VHTT&DL Hoàng Đạo Cương đã ký Công văn số 2389/BVHTTDL-DSVH gửi UBND thành phố Huế thống nhất về thành lập Hội đồng đánh giá tình trạng và đề xuất phương án bảo quản, phục chế bảo vật quốc gia Ngai vua triều Nguyễn.
Hương cỏ mật

Hương cỏ mật

Baovannghe.vn - Hôm nay Nghé Hoa được theo mẹ ra đồng, cậu vui lắm chạy tới chạy lui, đôi lúc nhảy cẫng cả lên, bốn chiếc chân nhỏ bé guốc móng bắt đầu cứng cáp thỉnh thoảng lại gõ bồm bộp xuống nền đất ẩm.
Bức ảnh được chụp tại Việt Nam, giành chiến thắng cuộc thi National Geographic 2025

Bức ảnh được chụp tại Việt Nam, giành chiến thắng cuộc thi National Geographic 2025

Baovannghe.vn - Đó là bức chân dung một người phụ nữ Dao Đỏ đang thêu, ngồi cạnh cháu gái trong một căn phòng tối, đầy khói tại Lào Cai (Việt Nam). Bức ảnh đã giành chiến thắng trong cuộc thi ảnh 2025 của National Geographic.
Khai mạc Diễn đàn vai trò của báo chí trong phát triển các ngành công nghiệp văn hóa

Khai mạc Diễn đàn vai trò của báo chí trong phát triển các ngành công nghiệp văn hóa

Baovannghe.vn - Sáng 31/5, tại Hải Phòng, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với Đài Truyền hình Việt Nam và UBND TP. Hải Phòng tổ chức Diễn đàn vai trò của báo chí trong việc thúc đẩy phát triển các ngành công nghiệp văn hóa.
Ông già đi ở trọ

Ông già đi ở trọ

Baovannghe.vn - Ông Toàn mất tích. Chuyện cứ như đùa. Một người đàn ông hơn bảy mươi tuổi tự dưng "không liên lạc được".