Không đề IV

Ta bật lửa mỗi sáng để đốt lên một điếu lo âu có hương bạc hà và mùi giấy nhớ

những ngón tay vàng ố em

anh châm

từng ý nghĩ vào chỗ em ngồi - nơi ánh sáng cúi xuống làm chiếc ghế trở nên có thật

anh vẫn đang thở

như một con cá mắc cạn trong triết học hậu hiện đại - nơi mọi câu hỏi đều mọc rễ từ một câu hỏi khác

và tất cả các câu trả lời đều nở hoa mà không cần ánh sáng

chúng mình đã từng là hai cái bóng ngồi bên nhau trong một rạp phim không người chiếu và chờ màn hình bật lên thứ gì đó vĩ đại trong khi nó chỉ bật lên chính chúng ta ngồi ngây ra trong chính mình như những con búp bê lập trình sai ký ức

nhưng anh

anh vẫn sống.

nhưng em

em vẫn sống.

ngọn đèn ngủ chỉ đang cân nhắc việc cháy rụi chỉ vì đã quá lâu không mơ giấc mơ nào có hậu

nhưng chúng mình

vẫn là một tổ hợp ngẫu nhiên không thể chối bỏ giữa muỗi, tiếng còi xe, nỗi buồn nhân tạo và thứ khát khao không bắt lửa

rồi chúng mình sẽ lại ăn tối cùng nhau bằng một đoạn hội thoại về cách vũ trụ có thể co lại khi ta thôi tin vào nó.

chúng mình sẽ lại dặn nhau cố sống tử tế trong khi mọi thứ đang rã ra như một bài thơ bị ngâm trong mưa.

và khi tờ giấy cuối cùng mục nát

khi mọi ngôn từ đều rỉ sét

khi cái đẹp bị niêm phong cùng đám đồ cổ trong viện bảo tàng thế kỷ 22

chúng mình

sẽ trở lại

em biết.