Không đề V

Em

rụng từng bậc đá

trên vòm ngực tượng đài có rêu

mọc hình vết cắn

anh bảo em đừng

làm loãng ký ức bằng nước mắt

em bảo anh đừng

trét son lên môi máu

chúng mình yêu nhau bằng khẩu hiệu

treo ngược

bản tình ca vang khi anh chạm vào rốn em

bằng hai tay đeo găng trắng

một phút nhắm mắt

chảy tràn qua hông

lụa trắng uốn thành cờ

ở đâu đó

người ta dựng tượng bằng bê tông cốt thép

để khỏi run rẩy

em dựng anh bằng thở dốc

và rạn nứt

sáng nay

có người đặt vòng hoa dưới chân em

ghi sai tên.