Mưa nghĩa trang Trường Sơn

Mưa

lòng mẹ

chín tháng mười ngày con quẫy đạp

thằng út tiếp bước thằng cả thằng hai thằng ba thằng tư

những đứa trước biền biệt nơi mô mà Trường Sơn vội choàng

sương trắng

đêm tân hôn chưa kịp chặt vòng ôm chuỗi nhớ thương

khắc khoải bóng hình

li biệt

con lớn lên nhìn núi tưởng tượng dáng hình cha

mười sợi mưa ngón tay vuốt lên mười nghìn ngôi mộ

linh cảm

máu như từ con tim tứa ra viền quanh từng con chữ

“Liệt sĩ chưa xác định được tên”

người đàn bà lưng còng đổ gục ôm ghì ngôi mộ hình chiếc ba lô

không muốn tuột mất cảm giác chưa kịp chặt vòng ôm

đụn mây ngang trời hình chiếc gối đêm tân hôn bồng bềnh

xuống thấp

mưa đất trời hay nước mắt bao thế hệ

ướt sũng cuộc trường chinh

phía

mười nghìn ngôi sao lửa.