Người đàn bà gánh nước đêm trăng

Mùa Thu dài như hơi thở của những người đàn bà gánh nước giếng làng

Tiếng gàu khua chạm vào tầng gạch cũ

Ký ức trỗi về vông vang

Mắt chạm mắt

Con sẻ nhỏ hót lời ran ríu

Thật xa những ngày tháng cũ

Cỏ dại xanh ngăn ngắt bên đường

Chiếc gàu từng múc ánh trăng suông

Chiếc gàu đong tầng tầng ký ức

Anh bỏ em đi mất

Chiếc gàu lạc lõng giữa miền trăng

Giếng làng năm xưa như trái chín sắp lìa cành

Không ai mang gàu kéo nước

Chỉ có bờ rêu xanh!

Đợi những người đàn bà tóc như cỏ xước!