Nguồn cội

Nguồn cội

Mẹ tôi đẻ rơi tôi bên cối giã gạo

Tôi lấm láp đáp mình vào đất

Gió Lào mặc cho tôi chiếc áo màu nâu

Cha đi vắng

Những người đàn ông miền Trung thường đi vắng

Vài năm tạt qua nhà một lần

Để lại đứa con

Để lại mùi rạ thơm trên mái nhà vừa dọi

Để lại những nỗi buồn không biết nói

Rồi biệt tăm

Hàng xóm nhặt tôi vào đặt lên chiếc chõng tre

Chiếc chõng tre đen bóng mồ hôi vẫn nép ở đầu hồi

Bà nội thường đem ra ngồi trông cháu

Buổi mẹ còn lóp ngóp ngoài sông

Đêm đêm

Dưới gốc nhãn già nua theo lời bà kể

Bông lúa hiện ra

Ngày xưa lúa tự bò về nhà

Hạt to như bắp chuối

Khi chưa bị người ta xua đuổi

Nắng vàng mơ từ mờ sớm đến chiều hôm

Câu ví dặm gầy nhom thì thào như người mới ốm

Từ trong cái đãy nâu sồng thắt ngang sau lưng bà tối tối lại bò ra

Lẫn vào bóng trăng

Nhấp nhỏm đứng sau nhà

Để suốt đêm tôi mơ màng thức ngủ

Mắt tròn đen

Lăn khắp vòm trời

Bà già thế

Sao tiếng cười vẫn trong như lọc

Xoà vào tuổi thơ tôi

Những quả táo còn ương

Lăn lóc tận đáy vườn

Người lớn đi qua thường không thấy được

Núi sông cài răng lược

Ngược xuôi trải thành đất nước

Đất nước

Tượng hình xương cá

Đêm úp

Ngày đơm

Nhảy vật lên bờ

Thân gầy đét

Cong mình chống nắng

Lưng rộp phồng

Thâm cả trời đông

Ròng rã tháng năm

Nhọc nhằn vây bủa

Cái chảo rang của đất đựng trời

Đông chưa tàn

Hạ đã rạn ban mai

Choãi mình trước biển

Chắt màu xanh

Dâng tặng mùa màng

Thăm thẳm tháng năm

Ẩn vào trầm tích

Ẩn vào mai sau

Ẩn vào những đêm dài ngày ngắn

Những bản làng bạc nắng phai sương

Ôi! Quê hương

Cái đòn gánh trĩu hai đầu đất nước

Gió bão thù chi với mảnh đất này

Nối đuôi nhau xếp hàng ngang đen sì ngoài biển

Mưa giờ ngọ chưa qua gió giờ mùi đã đến

Cay đắng lắng vào trái ớt lúc còn xanh

Đất vắt kiệt mình nước mọng múi chanh

Ngẩng mặt đụng trời xanh nhức mắt

Dằng dặc dải làng quê thưa thắt

Những vạt lúa đỏ đuôi luội mình đổ rạp

Chỏng chơ nồi cơm ngày đói khát

Tảng cháy cạy đi rồi

Còn hằn vết móng tay

Cày lên

Sưng cả đáy nồi