Sau những giấc mơ

Ta đã thấy em,

như nhìn thấy thế giới vào ngày đầu hạ

tiếng chim thanh tước vọng về rừng

trong chiếc lồng chật ních

một người đàn ông đến thì thầm vào tai

không nên nhốt tiếng chim trong chiếc lồng sợ hãi.

Ta đã thấy mùa đông

đầy mưa lạnh

sớm hôm nào mở cửa đốt củi nấu cơm

bầy cá rô lội ruộng lên bờ

cỏ xanh mướt loài ốc trườn lên cỏ lác

vùng tuổi thơ là cơn giông cuối làng

đánh gãy cây gáo già

nơi con trâu nằm nghỉ mát giữa trưa đứt bóng...

Ta đã thấy những người chẻ đá

vác trên vai chiếc búa tạ trưa hè

những người làng lương thiện một đời dầm mưa dãi nắng

chết rất an nhiên như mây trời...

Ta gặp lại một mùa mưa phủ

mưa trên mái lá bạch đàn

tiếng chim sáo đá gieo vào chiều

những âm thanh rải lên ruộng mạ

người chết tìm về ngôi mả

sau những giấc mơ qua...