Mai sau ơi ai...!?

Bên vóong ngang mái sàn

lui cúi lắm cắm

cái tuổi 90 không muốn nghe bàn tay nữa

rờ rẫn vớt từng gút hoa văn trốôc vuôn rang

váy sại ⁽¹⁾

việc đã thạo thuộc từ lúc 9, 10...

Bà theo mẹ chân đi khắp Mường Vẩm,

Mường Vốông ⁽²⁾

vớt Vuôn rang nộp nhà lang đạo

Muôn hình bông Páo, bông Trăng, bông Thị...⁽³⁾

cách điệu rồng vờn mây xứ Mường

hồn tay bà sống dậy tươi mặt vải

những trai Mường tài khỏe đắm mê cái hồn

tay ấy

Bao năm núi rừng ta cứ thế

tối qua bà còn vớt vuôn rang dệt váy sại

bà ơi!

đồng rừng, mường Ma...?

Mọi người bảo

bà là đỉnh hồn hoa văn thổ cẩm...???

Làng Gầm!

_____

⁽¹⁾ - vóong ngang: cửa sổ bên hông nhà sàn.

- trốôc vuôn rang: hoa văn phía trên. Váy Sại chất liệu dệt sợi kén tằm ăn lá dâu.

⁽²⁾ Địa danh hai vùng Mường cũ của Cẩm thủy, Thanh hóa.

⁽³⁾ các loài hoa ở vùng núi được làm biểu tượng để thêu hoa văn trên trang phục người Mường.

Mùa đông thứ 5

Gió giằn lõm mặt ngày

phùn phùn mưa

xiên bợt lòng thung truốt vỏ

quẫn quờ mặt đá

từ đâu chảy trệ những vết thương cộm dày

Nếp sàn cõng mình vượt mưa

người đi mùa đông khóc lóc ầm trời

Tia sét chĩa 5 đầu ngón

nhen chụm ngày tháng

tìm gì?

Đã bao lâu trằn bên hoang dại nhiệt cuồng

nụ lửa ủ vừa

mùa đông thứ 5 và từng mùa đông còn lại

có một dòng thơ ngủ vùi...

Nguồn Văn nghệ số 47/2022