Mai sau ơi ai...!?
Bên vóong ngang mái sàn
lui cúi lắm cắm
cái tuổi 90 không muốn nghe bàn tay nữa
rờ rẫn vớt từng gút hoa văn trốôc vuôn rang
váy sại (1)
việc đã thạo thuộc từ lúc 9, 10...
Bà theo mẹ chân đi khắp Mường Vẩm,
Mường Vốông (2)
vớt Vuôn rang nộp nhà lang đạo
Muôn hình bông Páo, bông Trăng, bông Thị...(3)
cách điệu rồng vờn mây xứ Mường
hồn tay bà sống dậy tươi mặt vải
những trai Mường tài khỏe đắm mê cái hồn
tay ấy
Bao năm núi rừng ta cứ thế
tối qua bà còn vớt vuôn rang dệt váy sại
bà ơi!
đồng rừng, mường Ma...?
Mọi người bảo
bà là đỉnh hồn hoa văn thổ cẩm...???
Làng Gầm!
_____
(1) - vóong ngang: cửa sổ bên hông nhà sàn.
- trốôc vuôn rang: hoa văn phía trên. Váy Sại chất liệu dệt sợi kén tằm ăn lá dâu.
(2) Địa danh hai vùng Mường cũ của Cẩm thủy, Thanh hóa.
(3) các loài hoa ở vùng núi được làm biểu tượng để thêu hoa văn trên trang phục người Mường.
Mùa đông thứ 5
Gió giằn lõm mặt ngày
phùn phùn mưa
xiên bợt lòng thung truốt vỏ
quẫn quờ mặt đá
từ đâu chảy trệ những vết thương cộm dày
Nếp sàn cõng mình vượt mưa
người đi mùa đông khóc lóc ầm trời
Tia sét chĩa 5 đầu ngón
nhen chụm ngày tháng
tìm gì?
Đã bao lâu trằn bên hoang dại nhiệt cuồng
nụ lửa ủ vừa
mùa đông thứ 5 và từng mùa đông còn lại
có một dòng thơ ngủ vùi...
Nguồn Văn nghệ số 47/2022
