Cỏ ơi!

Miên man góc bể chân trời

Bầm dập cỏ, vẫn vọng lời tri âm

Đào lên chôn xuống bao lần

Khốc khô rồi lại âm thầm sinh sôi

Đỏ chiều buổi ấy bạn tôi

Xác thân để lại bên đồi không tên

Đắp vào giọt lệ đắng đêm

Lại nhờ cỏ hát ru mềm bạn ta

Chiến tranh bao cuộc đi qua

Nghĩa trang dằng dặc gần xa đất này

Mấy binh đoàn đã giấc say

Chỉ còn sắc cỏ đêm ngày ấp ôm

Còn như day dứt bồn chồn

Tuổi tên với những xác hồn cách chia

Vẫn còn mướt mát cỏ kia

Cứ xanh dẫu chẳng mộ bia lối hàng

Lời ru thay mẹ từ làng

Cỏ vẫn hát những nghĩa trang tỏ mờ

Tạ ơn non núi bãi bờ

Mai sau và cả bây giờ cỏ ơi!

Nỗi niềm làng gốm

Lửa lò đã tắt từ lâu

Vẫn còn nhưng nhức cái mầu gốm xưa

Tiểu sành, chum vại gối mưa

Mấy trăm năm ngỡ vẫn chưa muốn già

Đất giờ thay thịt đổi da

Bánh đa thay gốm Thổ Hà lên ngôi

Tháng năm dẫu có nổi trôi

Còn đây men gốm với tôi vẫn nồng

Ngấm vào mùi của gió sông

Rượu ngon phải có hương đồng đất nung

Đường quê bến nước trải cùng

Chết chui vào tiểu ngủ chung một đời

Nỗi niềm gốm có đầy vơi

Bọc bao ta dẫu một thời chưa xa

Vẫn hôi hổi bức tường nhà

Còn như kỷ vật ông cha trao truyền

Lẽ nào gốm chẳng còn duyên

Hồn quê có vạn con thuyền đã qua

Lừng danh làng gốm Thổ Hà

Lại thay thành chiếc bánh đa bây giờ…?

Thương sao mảnh gốm nằm trơ

Nhớ ông cụ tổ bến bờ nặng mang

Thời gian sao lỡ phũ phàng

Cầm lên một nắm sét làng rưng rưng.

Bà bán cá và

ông Nguyên Hồng

Tôi về Nhã Nam

Bước trên con đường ông đi ngày trước

Chiếc xe đạp cọc cạch

Mũ lá, áo nâu ông qua lại ngày ngày

Con phố cũ đã đổi thay

Nơi bà bán cá ông vô tình xô ngã

Những lời mắng chửi khi giận dữ

Ông đã chăm chú chép ghi trong cuốn sổ

bạc nhàu

Phút ấy bà bán cá ngơ ngác hồi lâu

Trước một ông già có chòm râu

Nét mặt hốc hác dãi dầu

Bất chợt cảm ơn những lời bà mắng nhiếc

Con đường ông đi qua giờ biêng biếc

Đồi Cháy, Cầu Đen phố thị đã tươi màu

Những người bạn văn chương nơi Ấp cũ

Khuôn hình trắng bóng mây vương

Tên ông đã thành đường

Mỗi bước chân ông qua

trang sách như bình minh rạng mở

Thấy bao lớp người thống khổ

Đang giũ nghèo trên đất mới sinh sôi

Người bán cá rưng rưng bồi hồi

Có biết đâu đã mắng chửi một thiên tài văn

chương Việt

cha đẻ của Sóng gầm, Bỉ vỏ…

Bà cũng biết đâu những câu chửi đó

Lại cùng Nguyên Hồng lấp lánh những trang văn.

Nguồn Văn nghệ số 15/2023