Ngang qua vườn nhà mẹ

Làm gì còn những vô tư

Tư thế sáng của ngọn đèn

Và tư thế...

Ngàn năm qua chưa

Thử hỏi

Lẽ như… lẽ

Cũng rất đỗi

Bình thường

Lớp lớp pha lê bây giờ

Chẳng qua là

Lấp lánh

Biết… là biết

Nguy mình trước bão giông

Ném hết

ném hết

Cho dòng Yên trôi mãi…

Giữ lại những gì đời nhau đã tắt!

Thì cứ giương cao

Giương cao…

Thì cứ à ơi… cá rô chim chéo gạo trì…

Ngày chết nắng ngang qua vườn nhà mẹ

Tiếng côn trùng đột nhiên bặt tắt

Lồng lộng chiếc bóng

Khêu bấc đèn

Người đã thắp trong đêm

Ngọn máu!

Giấc cỏ chỉ

Bỏ mưa xuống núi

Mi về nằm lại

Môi cười dậy chưa

Hiên nhà đồng xu úp mặt

Trên đôi cánh chuồn đọng bóng nước ươn

Có khi tau vừa ăn vừa ngủ

Hố hời hố hợi… mỏi đò chợ qua

Quán rượu ông già nằm bệnh

Lũ sẻ liu thiu giấc thơm cỏ chỉ

Gà gáy tét tét te te

Nghé đồi nghé ọ

Trưa nhảm ngồi đó

Ai ngu mà khóc

Rẫy đen bắp non dựng cờ

Khỉ đói bầy đàn

Chó thèm hơi chó

Lật nia lật nong mi cứ nằm tru mẹ

Buồn chi chi

Hỏi người buồn mãi

Nhúng theo chân nắng đánh giậm mùa thu

Ngực trương trái tim xương rồng

Tự đi tự về cắm cổ

Ngợp chén Tẩy Trần cát dâng bữa nọ

Sư Chăm nhận đúng mặt tau

Bèo trôi lửa trôi

Bướm vàng cũng trôi

Mi rồi cũng trôi

Tau rồi cũng trôi

Trôi

Rồi trôi rồi trôi

…!!!

Chừ hỏi: thế nào đoạn kết

- Ồ... gã phía sóng dập đầu bái thơ.

Nguồn Văn nghệ số 11/2023