Bạn cũ
Cuối đời mới về ngôi biệt thự
bao năm gặp nhau không lẫn tiếng cười:
- đằng ấy nói to, tai mình điếc đặc!
Lão khoe thằng con thứ trưởng mới sắm cho
chiếc máy nghe điếc
cô út ở Mỹ hẹn đầu năm qua bển thay tế bào gốc
nó chat qua zalô
gọi điện nói chi chi mình nghe không thủng
Người lính cũ văng ra từ bom đạn
tai ông là nơi kiểm chứng thông tin
chém tay trên bục chắc như cua gạch:
-cái tai các bạn phải biết sàng lọc!
Tai ông biết lời xiểm nịnh
biết lời đong đưa, dựng ngược
biết gián mượn lời cà cuống
đến khi chết rồi đít gián chẳng cay
Biết thẳng biết ngay nhưng ông im lặng
vì chiếc ghế cao bao kẻ ngắm
chẳng cần đến máy nghe
đọc ý nghĩ trong những cái đầu tinh quái
Bây giờ tai làng tai họ như món hàng ế
người già
ham chuyện thời trai trẻ
vậy mà bạn cũ tránh xa.
Con vấp khi bay
Ngày xưa mẹ thường bị vấp
khi mô đất, lúc rễ cây
có lần ngón chân bật móng
- không sao, mẹ khỏi ngay mà!
Ngày xưa mẹ thường bị vấp
đồng xa xấp mải về nhà
tháng Ba khó qua đận đói
thương con lòng những xót xa!
Ngày xưa mẹ thường bị vấp
mong bão năm nay đừng về
mong thư cha ngoài mặt trận
mong con đừng vẹo thân tre
Ngày xưa trong mơ mẹ vấp
choàng dậy quờ tìm trán con
nhóm lửa liu riu sắc thuốc
mòn đêm giấc ngủ không tròn
Giờ mẹ dưới ba tấc đất
con bay trên chín tầng trời
vấp vào mây, vào nỗi nhớ
vấp vào nỗi mẹ ngày xưa
Đường trần quanh co, khấp khểnh
cuộc cờ còn lắm bủa vây
vấp vào nỗi đau, ân hận
giá như ngày xưa, ngày xưa...
Vấp mãi mà chưa bớt dại
học khôn chưa trót một đời
sân khấu làm vương làm tướng
vẫn là con của mẹ thôi.
Thăng bằng
Ông một đầu cháu một đầu
trọng tài ở giữa cây cầu bập bênh
cháu hạ xuống ông bổng lên
trò chơi trọng lượng
mang tên thăng bằng
*
Bổng lên với được ông trăng
hạ xuống sát ván ngang tầm cỏ thôi
hóa ra cao thấp ở đời
chẳng là gì cả với người bập bênh
*
Chẳng may ông ngã lăn kềnh
lỗi do cháu bất thình lình
đứng lên
do ông lúc nhớ lúc quên
dặn dò bài học đầu tiên
đứng ngồi.
Nguồn Văn nghệ số 14/2023
