Ta biết
Ta biết từ mỗi cơn bấc đau
đêm sâu chướng trong từng giọt khuyết
nỗi người đem xâm lấn mặn
cả đời chưa mà hiu hiu chớp sầu
ta biết mùa của nhớ nhà
muôn làn gió tìm thốc lên kí ức
cay cay góc bếp ngày vắng khói
biết bao giờ chạm được ngực quê hương
ta biết chứ
ta người nửa bóng
chuyến trần ai thất hết vụ cười
ta biết chứ
ta đời hoang vắng
cất vào thênh thang từng tiếng gọi
không lời
ai nhóm lửa cho ta vay làn khói
xin xém thịt da những giấc bùi ngùi.
Tận bốn bức tường
Rưng rức
Vỡ
Cắn chặt
Nghẹn
Căn phòng không màu không mùi
Lãng vãng cái chết của tiếng nói
Căn phòng đóng kín
Hơi lạnh tê liệt từng vết chồng chéo
Những nhịp đập hoang sơ rượt đuổi
Le lói đôi mắt của đá
Bấu chặt cái tên trên ngón tay
Thiên đường và địa ngục
Đều đang mở cửa
Tận bốn bức tường
Xa cách của những hành tinh
Tận bốn bức tường
Biệt ly nào sông nào núi
Tận bốn bức tường
Mà tan ra
Mà rệu rã
Tận ta trong bốn bức tường.
Nguồn Văn nghệ số 52/2023
