Lột xác
Tự huyễn hoặc về quầng sáng sau đuôi
đom đóm
ánh xanh ma mị đêm trường
hoài thai tháng ngày tiếp nối cách đo của
loài sâu thân mềm
từng con chữ bò ra khỏi suy nghĩ
nhảy múa trên trang giấy
em tồn tại dự cảm, dự đoán, dự báo
không đầu không cuối
khao khát điểm dừng
đôi khi. Em thoả hiệp với bóng hình
bóng đen thui và im lìm trên vách
sự sẻ chia (có lẽ) an toàn nhất
trút cạn lòng
vòng tay ôm bóng. Bóng ôm em
sự bất an ngự trị trong cái trán hay nhăn
rón rén trên chân của loài nhuyễn thể
ngập ngừng trong suy nghĩ
mơ hồ trong ngàn vạn điều cần lắm niềm tin
hình như em đang rao bán chính mình
trong giấc mơ thiên di
côn trùng ri rả trả cho đời tiếng hát
thanh lọc bằng sương đêm
cơn gió thổi dài qua mùa giá lạnh
trong veo dạ khúc phiêu bồng
em học được từ đêm vô số tiếng cười
loài thân mềm phát sáng
cách đi của loài nhuyễn thể
nỗi đau của loài trai biển
để không huyễn hoặc mình
khi chưa đốt lên ngọn lửa
chưa vắt cạn mùa dâng hiến
cho thơ.
Biển động
Vấp phải hòn sỏi trong đại dương
tôi hụt chân chới với
những con sóng gang đua ập tới
mang đầy nỗi tị hiềm
câu thơ là cái chong chóng
xoay tít tôi chiều cả gió
chao đảo một vùng bình yên con chữ
nhảy nhót lên bữa tiệc dư thừa
tôi đã mặc cả với sóng
sóng là tôi. Và ngược lại
giới hạn tôi chật hẹp
sóng tung mình gào thét biển khơi
chiều nay biển động
ngàn con sóng đua nhau dồn đuổi
vẫn những tị nạnh ghen hờn
may là sự mặc cả không thành
tôi ngồi với câu thơ. Bật khóc.
Hóa trang
Mỗi ngày
em tự vẽ cho mình khuôn mặt mới
khác em
mỗi ngày
với ngổn ngang màu sắc
bức chân dung bán chẳng ai mua
nhợt nhạt em
nhợt nhạt cả nỗi niềm ngủ say trong
tiềm thức
mỗi ngày
em đẹp hơn lên
sắc màu sinh động
và đường cọ xem chừng thuần thục
em hoá trang cả điều mắt thấy tai nghe
ru ngủ mọi giác quan
nghĩ mình thông minh và khéo léo
đêm ập vào em sự thật
trở lại là mình với nỗi đau của người biết khóc
mặt nạ hoá trang chỉ hữu hiệu khi ánh
mặt trời chiếu sáng
bôi, xoá, tẩy, rửa
mong sự thanh trùng trả lại em hồn nhiên
trong sáng
hồn nhiên đã bỏ đi rồi
em lắc đầu. Cái lắc đầu cô độc
ngày mai
một mặt nạ khác
đang chờ.
Nguồn Văn nghệ số 52/2022
