Nhớ hương vườn cũ

Vườn nhà chồng cũ giờ chẳc bưởi đã đầy hoa

Chỉ sợ xác rụng kín lối xưa làm xót lòng người

tóc trắng

Mẹ chồng hay hái nấu nước cho dâu gội đầu

rồi ghì lấy hít hà khen tóc con thơm lắm

Mẹ sẽ để dành cả tháng giêng ấy phần con

Giờ xa

Chỉ đường này lối kia mà như cách biển

ngăn non.

Hoa bưởi thơm hương mẹ nhớ người dưng

chắc lại trốn một mình cuối vườn mà khóc.

Úp mặt vào tay thấy lòng như gió lùa qua rối

bời bời đâu đây vạt tóc

Tháng giêng đem trả hết cho trời

Hoa ơi!

Thơm bao nhiêu hương mới qua hết một

phận người

Người đi hết mấy đời hoa còn dang dở

Mẹ nấu nước cho khói lên hương để thỏa thuê

cơn nhớ

Biết rồi thương đến tận những mùa sau.

Chiều nay con buông tóc gội đầu

Bên vườn bưởi nhà lạ

Bật khóc gọi tên từng cánh hoa trắng rã

Rụng bơ vơ hun hút tháng giêng dài.

Mẹ ơi lối cũ bước gầy

Con không về qua ngõ xưa mẹ đừng ra

ngóng nữa

Mỗi lần hoa bưởi thơm tháng giêng tóc con lại

rối đầy trời tan tác nhớ

Mang ơn mùi hương ấy con đi...

Nhớ đá

Nhớ từng mặt đá rỗ xù rêu hoang lạnh

Hằn trăm năm tiếng chiêng

Vọng nghìn đời những khúc xường đêm

Mặt đá hiện lên mặt người lấm láp

Đá hát những bình minh bụng rỗng chân trần

đi khai hoang trỉa hạt

Đá khóc mùa bão lũ ngô non rạp xác bạc úa đồi

*

Mẹ sinh tôi vào một chiều muộn ven rẫy

Hang đá thăm thẳm tối

Tiếng khóc tôi làm sáng mặt trời

Tiếng khóc cha làm đổ cây lim bên núi

Tang trắng chiết đầu xanh trắng như mặt đá

nung vôi

Tôi theo cha ra suối lên đồi

Ngủ trên đá

giấc mơ sinh từ đá

Cha mong tôi làm loài hoa bông trăng nở

cánh trắng cánh hồng

Loài hoa suốt một đời bám leo lưng đá

Đến một ngày gió lạ

Tôi hóa cánh chim păng póc bay xa

Cha một mình ở lại

Bầu bạn với đá

Hát xường trên đá ru mình trên đá

Ngủ trên đá chờ tôi trên đá

Tóc bạc như màu đá nung vôi

Tôi làm cánh chim trời

Trở về một ngày cánh mỏi

Con chim păng póc khóc sương khản tiếng gọi

Chỉ còn đá xù rêu kể chuyện ngày cha trút hơi

thở bên đồi.

Nguồn Văn nghệ số 6/2023