Say đèn

Ô… những con thiêu thân

Sao cứ lao vào đèn đến biêu đầu, trầy mặt…

Ta với đêm

Và một quầng sáng nhỏ

Trước khi lao vào đèn, các ngươi lao vào ta

khốn khổ

Các ngươi không để ta yên

Không nỡ đang tay… mắc tội

Các ngươi lượn, chao khiến lòng ta rối

Cái ngọn đèn – cái vòm sáng “chết người”

Đâu phải chốn nô vui

Lỡ mất rồi

Những con thiêu thân say đèn tội nghiệp

Rơi đêm

Có cánh mà làm gì

Hoa mướp vàng

Áo nâu nón lá

Chiếc giỏ khoác vai

Ông lão xoè tay

Hoa mướp bay vàng chiều thu lặng

Xôn xao những cánh bèo

Mắt ông lão không chớp

Đấu cước trên tay quay vòng

Ngọn trúc vút lên

Những cánh vàng tả tơi rụng xuống

Sóng lan vòng hoảng hốt một chùm tăm

Mắt mùa thu xa xăm

Cành tre ngơ ngác gió

Bước chân êm cọng cỏ

Ông lão lầm lũi đi

Ông ơi! Ông về đâu?

Hoa mướp vàng đã nát

Ông ơi! Làng ông đâu?

Tiếng ếch giờ đã khác

Xứ Đoài

Xứ Đoài hình như gần trời hơn.

Hồn thi nhân – mây rợp đường hậu thế.

Dốc lại dốc…

Chuyện xưa dâu bể.

Núi Tổ uy nghiêm trầm mặc, ngước nhìn…

Lối gập ghềnh cây dìu cây đá chen.

Nghẹn nỗi đau người bạn vong niên chiều

mây sũng.

Ai nông nổi… Núi không dâng sóng?

Tĩnh tâm nghe đá chồm.

Phố đêm tần ngần lạc tiếng ếch cô đơn.

Nước chẩy.

Gạch đá ong găm nỗi niềm khắc khoải.

Thành cổ điềm nhiên vôi thời gian mê dại

Em váy ngắn non tơ khều ốc chấm đêm lành.

Núi mờ xa.

Trong mắt em anh…

Chén đời nâng chụm cao bóng núi.

Câu thơ vờn sương muối.

Lửa bừng đêm đốt nương.

Không đa mang vẫn nặng nợ lòng

Dong duổi sông Đà, sông Tích.

Đón một ngày nắng trộm uống say cho

thoả thích

Kiệu nhau ta lên cao.

Những lời con cá chép

Bóng đen của lưới đã chụp xuống rồi

Những răng chì lạnh buốt

Những mắt lưới trừng trừng

Chúng ta chậm mất rồi

Nhưng chúng ta không thể lùi như tôm

Chúng ta không bao giờ chui bùn như lươn, trạch

Chúng ta không được phép hoảng loạn như

cá mè

Chậm mất rồi, chúng ta chậm mất rồi, biết vậy!

Bỗng rung lên trong vây chúng ta

Tiếng sấm thiêng bời bời mùa nước

Bỗng chói loà trong bóng đen của lưới

Trăng… Trăng... Trăng… ngờm ngợp những

đêm vàng.

Chúng ta hãy dựng lên rừng cờ đuôi rực rỡ

Hỡi những linh hồn cá

Hãy tụ về biển khơi.

Chén chiêm bao

Rượu đêm ngồi lặng một mình

Nâng lên, đặt xuống… chùng chình mãi sao

Bạn giờ phiêu bạt nơi nao

Mắt ta mây trắng, mắt sao chén ngời

Vò thơm chót đã nghiêng mời

Rót vào… em nhốt cả trời lẫn sao

Thực không bằng mộng ngọt ngào

Hay tay nâng chén… chiêm bao gặp người

Tiếng mọt

Tiếng mọt nghiến trên nóc nhà

ở cây hoành hay câu đầu, họng cột

ken két… ken két…

từng tiếng, từng tiếng xoáy ngày đêm

khi dồn dập, lúc ngập ngừng… nhỏ giọt

như khoan như khoét đến ung đầu

Trong đống gỗ mua về, có những súc,

những cây mọt làm tổ từ lâu

nay thành nếp nhà … nghĩ mà sót từ luộc

mây đến thanh dui, cây kèo, cái cột

đầy công sức tiền của ông bà, mẹ cha tích cóp

nước mắt, mồ hôi

Không lẽ ngày đêm bưng tai

không lẽ tưới mật ong làm mồi…

không lẽ nung đỏ dùi xiên từng tấc gỗ

Ngôi nhà tôi làm vội

Ngôi nhà anh làm vội

ngôi nhà chung chúng ta làm vội

tiếng mọt đục đêm ngày nhức nhối

Mùa thiếu phụ

Chưa kịp níu màu mây mùa đã vãn

Heo may chìa tay nâng những cuống tàn

Lòng như đầm

Chiều lặng thầm hương

Vàng lại thếp dầy thêm lá bên đường

Bầy trẻ làng cầm đèn sao bưng trống ếch bước

qua rằm từ mấy đêm hôm trước

Mòn mắt trăng

Tịnh không còn ông tiến sĩ ngày thơ

Vài hạt cốm thiếp mình xanh giấc cỏ

Hương sắc thoảng qua em

Má chiều vương nắng quái.

Nguồn Văn nghệ số 34/2022