Ru
Ta lơ ngơ nhặt không màu
Gió lại vỡ tan vào bờ trống
Ai thắp ngọn trời lên sóng
Triều dâng hoa trắng dùng dằng
Ta lay gọi mặt trời chưa thức giấc
Dấu hoa vương trên cát ngủ vùi
Đảo se sẽ lời tự tình chưa ngỏ
Đá nhọc nhằn giông bể ngày xa
Ngôi đền hoang ru giấc mơ hoang
Nén nhang thắp những đốm tàn trong mắt
Gió ngỡ vô hình siêu thoát
Vẫn mỏi mòn hư không.
Đêm không
Thềm se sương lạnh bóng người
Thánh thất âm u
Nhẹ tênh một nhành hoa trắng
Cánh rụng bâng khuâng bàn tay
Sông vi vút say
Em đi về phía không yên
Áo trắng nhòe cát bụi
Em đi đêm tối lê thê
Ngân nga chuông buông bóng về
Giấc mơ bay
Thanh danh chúa ở nơi này
Âm thầm ai biết
Thánh ca vọng nơi xa khuất
Đêm không goá bụa phơi đầy
Căn phòng
1
Một chuyến đi xa vừa trở lại căn phòng
Mang theo về tiếng bước chân mùa thu
Mang theo cả ánh trăng đêm mười bốn
Những giấc mơ trăng như khói bên chiều
Đặt thận trọng vào một bên ngực trái
Mọi cảm giác nằm bình yên như ngủ
2
Những cơn mưa mùa thu thật buồn
Rơi biền biệt vào bầu trời không
Trong căn phòng thời gian trống rỗng
Những ý nghĩ xa xôi hiện về như gió
Tuột bay đi để lại những vệt mờ bất động
Đêm trôi qua ủ rũ ngoài thềm
3
Khuya khoắt ở nơi rất xa
Ngồi chống cằm mắt nhìn không quên được
Tiếng thở dài thườn thượt bên song cửa
Vô lý những đồ vật nằm ngồi như ngủ
Nhớ về nỗi nhớ rất xa
Không có ngọn lửa nào thắp sáng căn phòng
4
Đêm đêm căn phòng không thắp sáng
Ngồi lặng im với bước chân mùa thu
Ánh trăng và giấc mơ như khói
Vọng thật sâu lời một bài dân ca
Những ký ức trở về lộn xộn
Bóng người in như đá trên tường.
Chập chờn
Chiều tắt nắng
Đêm dâng bứt dứt sau thềm
Ngoài kia trăng lên
Phố chảy mềm sáng tối
Ai sau góc phố khóc thầm
Mùa thu mơ vàng đi thật chậm
Ta gom góp giấc hoa
Giật mình bóng thu qua
Con thuyền giấy giờ không thả nữa
Đêm tràn về rười rượi dọc triền sông.
Khúc bi ca
1
Ta đi tìm nắng rớt giữa đêm mơ
Đâu chú bé hài đồng trong hang đá
Đã tan tác một mùa sao lạ
Chúa mang đi hết thảy của người.
Ta cuối cùng nhặt trắng trong mơ
Đông riết xiết trên pho tượng đá
Ai gieo băng vào miền gió vỡ
Chuông chiều rung chầm chậm đâu xa.
Ngoài kia chiếc đèn lồng đã tắt
Giấc mộng khuya tiếng dế vang rền
Người phóng khoáng dâng hồn xứ lạ
Hoa thu buồn lá úa lã chã rơi.
Âm thầm đáy đất mưa côi
Lặng lẽ quay đi giấu mặt
Hàng dương loà nhoà đêm khóc
Sông đen ru rũ vòm đời.
2
Mùa thu theo gió về trời
Không còn hoa mơ không còn ai nữa
Nắng đã tắt im lìm trên vòm lá
Bầy chim trời như khói hút xa xôi.
Trời trên đầu mỗi ngày như lắng lại
Con đường trôi thăm thẳm vô biên
Ta bì bõm chốn mê cung lầm bụi
Một vầng trăng rụng xuống âm thầm.
Bây giờ cây đa già đã chết
Vỏ khô còn dính máu thời gian
Ta chôn cất thu vàng trong giấc cũ
Đỉnh núi buồn trơ lại chiếc lều hoang.
Không có ngựa hồng bỏ quên yên đệm
Con đường xưa hắt bóng mai gầy
Chiều khép lại và đêm bừng thức
Giấc mơ vùi trong thành quách phủ mây.
3
Những tàn sen đổ xuống đáy hồ
Trên sàn diễn phông màn đã khép
Mặt đào kép tàn nhang đã héo
Gã hề về góc vắng khóc lơ ngơ.
Gửi vào đêm khúc cuối của ngày
Pho tượng đá mòn trong hoang phế
Cơn khát đôi khi vò xé
Ta nhấp ngụm buồn thả tận cõi xanh.
Ngày mai tha thẩn vầng trăng
Rừng sinh nở đồi hoa yên lặng
Cây cầu cũ loà nhoà sương khói
Phía ấy dòng sông nhỏ mang mang
4
Nào xếp lại hành trang áo xống
Ta nhập cùng gió mới qua sông
Bông cúc dại tháng ngày dập nắng
Đã thấm đầy mưa bụi mùa đông.
Nào dép giày hành trang ký ức
Khúc bi ca lặp lại cũ mèm
Ta sẽ ngự trên đỉnh đồi chớm sáng
Thức dậy thôi giấc ngủ yếu mềm.
Nguồn Văn nghệ số 48/2023
